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Â

òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñîðîê ïÿòîì ãîäó, â ýïîõó áëàãî-
äåíñòâèÿ è ìèðà, êîãäà ìîëîäàÿ Ôðàíöèÿ áûëà
îñûïàíà âñåìè äàðàìè óìà, òàëàíòà, êðàñîòû è áî-
ãàòñòâà, â Ïàðèæå ïðîæèâàëà ìîëîäàÿ, çàìå÷àòåëü-
íî êðàñèâàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ îñîáà; ãäå áû îíà

íè ïîÿâëÿëàñü, âñå, êòî âèäåë åå â ïåðâûé ðàç è íå çíàë íè
èìåíè, íè ïðîôåññèè, îáðàùàëè íà íåå ïî÷òèòåëüíîå âíèìà-
íèå. È äåéñòâèòåëüíî: ó íåå áûëî ñàìîå áåçûñêóññòâåííîå, íà-
èâíîå âûðàæåíèå ëèöà, îáìàí÷èâûå ìàíåðû, ñìåëàÿ è âìåñòå
ñ òåì ñêðîìíàÿ ïîõîäêà æåíùèíû èç ñàìîãî âûñøåãî îáùåñò-
âà, ëèöî ó íåå áûëî ñåðüåçíîå, óëûáêà çíà÷èòåëüíàÿ, è ïðè âè-
äå åå ìîæíî áûëî ïîâòîðèòü ñëîâà Ýëëåâüþ îá îäíîé ïðèäâîð-
íîé äàìå: íå òî ýòî êîêîòêà, íå òî ãåðöîãèíÿ.

Óâû, îíà íå áûëà ãåðöîãèíåé è ðîäèëàñü íà ñàìîì íèçó îá-
ùåñòâåííîé ëåñòíèöû; íóæíî áûëî èìåòü åå êðàñîòó è ïðè-
âëåêàòåëüíîñòü, ÷òîáû â âîñåìíàäöàòü ëåò òàê ëåãêî ïåðåøàã-
íóòü ÷åðåç ïåðâûå ñòóïåíè. Ïîìíþ, ÿ âñòðåòèë åå â ïåðâûé ðàç
â îòâðàòèòåëüíîì ôîéå îäíîãî áóëüâàðíîãî òåàòðà, ïëîõî îñ-
âåùåííîãî è ïåðåïîëíåííîãî øóìíîé ïóáëèêîé, êîòîðàÿ
îáûêíîâåííî îòíîñèòñÿ ê ìåëîäðàìå êàê ê ñåðüåçíîé ïüåñå.
Â òîëïå áûëî áîëüøå áëóçîê, ÷åì ïëàòüåâ, áîëüøå ÷åïöîâ, ÷åì
øëÿï ñ ïåðüÿìè, è áîëüøå ïîòðåïàííûõ ïàëüòî, ÷åì ñâåæèõ
êîñòþìîâ; áîëòàëè îáî âñåì: î äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå è î
æàðåíîì êàðòîôåëå; î ðåïåðòóàðå òåàòðà Æèìíàç è î ñóõàðÿõ â
òåàòðå Æèìíàç; íî êîãäà â ýòîé ñòðàííîé îáñòàíîâêå ïîÿâè-
ëàñü òà æåíùèíà, êàçàëîñü, ÷òî âçãëÿäîì ñâîèõ ïðåêðàñíûõ
ãëàç îíà îñâåòèëà âñå ýòè ñìåøíûå è óæàñíûå âåùè. Îíà òàê
ëåãêî ïðèêàñàëàñü íîãàìè ê íåðîâíîìó ïàðêåòó, êàê áóäòî â
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äîæäëèâûé äåíü ïåðåõîäèëà áóëüâàð; îíà èíñòèíêòèâíî ïðè-
ïîäíèìàëà ïëàòüå, ÷òîáû íå êîñíóòüñÿ çàñîõøåé ãðÿçè, âîâñå
íå äóìàÿ ïîêàçûâàòü íàì ñâîþ ñòðîéíóþ, êðàñèâî îáóòóþ
íîæêó â øåëêîâîì àæóðíîì ÷óëêå. Âåñü åå òóàëåò ãàðìîíèðî-
âàë ñ åå ãèáêîé è þíîé ôèãóðêîé; ïðåëåñòíûé îâàë ñëåãêà
áëåäíîãî ëèöà ïðèäàâàë åìó îáàÿíèå, êîòîðîå îíà ðàñïðîñòðà-
íÿëà âîêðóã ñåáÿ, ñëîâíî êàêîé-òî íåîáûêíîâåííî òîíêèé
àðîìàò.

Îíà âîøëà, ïðîøëà ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé ÷åðåç
óäèâëåííóþ òîëïó, è — ïðåäñòàâüòå ñåáå íàøå óäèâëåíèå,
Ëèñòà è ìîå, — ôàìèëüÿðíî ñåëà íà íàøó ñêàìåéêó, õîòÿ íè
Ëèñò, íè ÿ íå áûëè ñ íåé çíàêîìû; îíà áûëà óìíàÿ æåíùèíà,
ñî âêóñîì è çäðàâûì ñìûñëîì, è ïåðâàÿ çàãîâîðèëà ñ âåëèêèì
àðòèñòîì; îíà ñêàçàëà åìó, ÷òî ñëûøàëà åãî íåäàâíî è ÷òî îí
î÷àðîâàë åå. Îí, ïîäîáíûé çâó÷íûì èíñòðóìåíòàì, êîòîðûå
îòâå÷àþò íà ïåðâîå äóíîâåíèå ìàéñêîãî âåòåðêà, ñëóøàë ñî
ñäåðæàííûì âíèìàíèåì åå ñëîâà, ïîëíûå ñîäåðæàíèÿ, çâó÷-
íûå, êðàñíîðå÷èâûå è ìå÷òàòåëüíûå ïî ôîðìå. Ñî ñâîéñòâåí-
íûì åìó ïîðàçèòåëüíûì òàêòîì è ïðèâû÷êîé âðàùàòüñÿ êàê
ñðåäè îôèöèàëüíîãî ìèðà, òàê è ñðåäè àðòèñòè÷åñêîãî, îí çà-
äàâàë ñåáå âîïðîñ, êòî ýòà æåíùèíà, òàêàÿ ôàìèëüÿðíàÿ è
âìåñòå ñ òåì òàêàÿ áëàãîðîäíàÿ, êîòîðàÿ ïåðâàÿ ñ íèì çàãîâî-
ðèëà, íî ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ îáðàùàëàñü ñ íèì íåñêîëüêî
âûñîêîìåðíî, êàê áóäòî îí áûë åé ïðåäñòàâëåí â Ëîíäîíå,
ïðè äâîðå êîðîëåâû èëè ãåðöîãèíè Ñóòåðëàíäñêîé?

Îäíàêî â çàëå óæå ïðîçâó÷àëè òðè òîðæåñòâåííûõ óäàðà
ðåæèññåðà, è â ôîéå íå îñòàëîñü íèêîãî èç ïóáëèêè è êðèòè-
êîâ. Òîëüêî íåçíàêîìàÿ äàìà îñòàâàëàñü ñî ñâîåé ñïóòíèöåé è
ñ íàìè — îíà ïîäñåëà äàæå ïîáëèæå ê îãíþ è ïîñòàâèëà ñâîè
çàìåðçøèå íîæêè òàê áëèçêî ê ïîëåíüÿì, ÷òî ìû ñâîáîäíî
ìîãëè ðàññìîòðåòü åå âñþ, íà÷èíàÿ ñ âûøèâêè åå þáêè è êîí-
÷àÿ ëîêîíàìè ïðè÷åñêè; åå ðóêà â ïåð÷àòêå áûëà ïîõîæà íà
êàðòèíêó, åå íîñîâîé ïëàòîê áûë èñêóñíî îáøèò êîðîëåâñêè-
ìè êðóæåâàìè; â óøàõ ó íåå áûëè äâå æåì÷óæèíû, êîòîðûì
ìîãëà áû ïîçàâèäîâàòü ëþáàÿ êîðîëåâà. Îíà òàê íîñèëà âñå
ýòè âåùè, êàê áóäòî ðîäèëàñü â øåëêó è áàðõàòå, ïîä çîëî÷å-
íîé êðîâëåé, ãäå-íèáóäü â âåëèêîëåïíîì ïðåäìåñòüå, ñ êîðî-
íîé íà ãîëîâå, ñ òîëïîé ëüñòåöîâ ó íîã. Åå ìàíåðû ãàðìîíèðî-
âàëè ñ ðàçãîâîðîì, ìûñëü — ñ óëûáêîé, òóàëåò — ñ âíåøíî-
ñòüþ, è òðóäíî áûëî áû îòûñêàòü íà ñàìûõ âåðõàõ îáùåñòâà
ëè÷íîñòü, òàê ãàðìîíèðîâàâøóþ ñî ñâîèìè óêðàøåíèÿìè,
êîñòþìàìè è ðå÷àìè.

Ëèñò áûë î÷åíü óäèâëåí òàêèì ÷óäåñíûì ÿâëåíèåì â ïî-
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äîáíîì ìåñòå, òàêèì ïðèÿòíûì àíòðàêòîì â ýòîé óæàñíîé ìå-
ëîäðàìå è ðàçîøåëñÿ. Îí áûë íå òîëüêî âåëè÷àéøèé àðòèñò,
íî è î÷åíü êðàñíîðå÷èâûé ñîáåñåäíèê. Îí óìåë ðàçãîâàðèâàòü
ñ æåíùèíàìè è, êàê îíè, ïåðåõîäèë îò îäíîé èäåè ê äðóãîé,
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé. Îí îáîæàë ïàðàäîêñû è òî êàñàëñÿ
ñåðüåçíûõ ìàòåðèé, òî ñìåøíûõ; ÿ íå ñóìåþ âàì îïèñàòü, ñ êà-
êèì èñêóññòâîì, ñ êàêèì òàêòîì, ñ êàêèì áåçãðàíè÷íûì âêó-
ñîì îí âåë ñ ýòîé íåçíàêîìêîé îáû÷íûé, íåìíîãî âóëüãàðíûé
è â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî èçÿùíûé ðàçãîâîð.

Îíè ðàçãîâàðèâàëè òàê â ïðîäîëæåíèå âñåãî òðåòüåãî àêòà
ìåëîäðàìû, à êî ìíå îáðàùàëèñü òîëüêî ðàçà äâà èç âåæëèâî-
ñòè; ÿ íàõîäèëñÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â òîì ñêâåðíîì íàñòðîå-
íèè, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó âîñòîð-
ãó, è áûë óâåðåí, ÷òî íåçíàêîìàÿ äàìà ñ÷èòàåò ìåíÿ î÷åíü
ñêó÷íûì è ãëóïûì, â ÷åì îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà.

Çèìà ïðîøëà, ïðîøëî ëåòî, à îñåíüþ íà áëåñòÿùåì áåíå-
ôèñíîì ñïåêòàêëå â îïåðå ìû âäðóã óâèäåëè, êàê øóìíî îò-
êðûëàñü áîëüøàÿ ëîæà â áåëüýòàæå è òàì ïîÿâèëàñü ñ áóêåòîì
â ðóêàõ òà ñàìàÿ êðàñàâèöà, êîòîðóþ ÿ âèäåë â áóëüâàðíîì òå-
àòðå. Ýòî áûëà îíà! Íî íà ýòîò ðàç — â ðîñêîøíîì òóàëåòå
ìîäíîé æåíùèíû, ñâåðêàÿ áëåñêîì ïîáåäû. Îíà áûëà âîñõè-
òèòåëüíî ïðè÷åñàíà, åå ïðåêðàñíûå âîëîñû áûëè ïåðåïëåòåíû
áðèëëèàíòàìè è öâåòàìè è òàê ãðàöèîçíî çà÷åñàíû, ÷òî êàçà-
ëèñü ñëîâíî æèâûìè; ó íåå áûëè ãîëûå ðóêè è ãðóäü, è íà íèõ
ñâåðêàëè îæåðåëüÿ, áðàñëåòû, èçóìðóäû. Â ðóêàõ ó íåå áûë áó-
êåò, íå ñóìåþ ñêàçàòü êàêîãî öâåòà; íóæíî èìåòü ãëàçà ìîëîäî-
ãî ÷åëîâåêà è âîîáðàæåíèå ðåáåíêà, ÷òîáû ðàçëè÷èòü îêðàñêó
áóêåòà, íàä êîòîðûì ñêëîíÿåòñÿ êðàñèâîå ëèöî. Â íàøåì âîç-
ðàñòå çàìå÷àþò òîëüêî ùå÷êè è ãëàçà è ìàëî èíòåðåñóþòñÿ
âñåì îñòàëüíûì, à åñëè ñòðåìÿòñÿ ñäåëàòü êàêèå-íèáóäü âûâî-
äû, òî èõ ÷åðïàþò â ñàìîì ÷åëîâåêå, è ýòî äîñòàâëÿåò íåìàëî
òðóäà.

Â ýòîò âå÷åð Äþïðý íà÷àë áîðüáó ñî ñâîèì íåïîêîðíûì
ãîëîñîì, îêîí÷àòåëüíûé áóíò êîòîðîãî îí óæå ïðåä÷óâñòâî-
âàë; íî îí îäèí ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë, áîëüøàÿ ïóáëèêà ýòîãî è
íå ïîäîçðåâàëà. Òîëüêî íåìíîãèå ëþáèòåëè óãàäûâàëè óñòà-
ëîñòü, ñêðûòóþ ïîä èñêóñíûìè ïðèåìàìè, è èñòîùåíèå àðòè-
ñòà îò êîëîññàëüíûõ óñèëèé ëãàòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ïî-âè-
äèìîìó, ïðåêðàñíàÿ äàìà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðþ, áûëà òàêîé öå-
íèòåëüíèöåé: ïîñëóøàâ íåñêîëüêî ìèíóò î÷åíü âíèìàòåëüíî è
íå ïîääàâøèñü îáû÷íîìó î÷àðîâàíèþ, îíà ýíåðãè÷íî îòîäâè-
íóëàñü â ãëóáèíó ëîæè, ïåðåñòàëà ñëóøàòü è íà÷àëà ñ ëîðíåòîì
â ðóêàõ èçó÷àòü ïóáëèêó.
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Âåðîÿòíî, îíà ìíîãèõ çíàëà ñðåäè èçáðàííîé ïóáëèêè ýòî-
ãî ñïåêòàêëÿ. Ïî äâèæåíèþ åå ëîðíåòà ëåãêî áûëî çàêëþ÷èòü,
÷òî ìîëîäàÿ æåíùèíà ìîãëà ðàññêàçàòü ìíîãîå î ìîëîäûõ ëþ-
äÿõ ñ ñàìûìè ãðîìêèìè èìåíàìè; îíà ñìîòðåëà òî íà îäíîãî,
òî íà äðóãîãî, áåç ðàçáîðà, íå âûäåëÿÿ íèêîãî ñâîèì âíèìàíè-
åì, ðàâíîäóøíàÿ êî âñåì, — è êàæäûé îòâå÷àë åé íà îêàçàí-
íîå âíèìàíèå óëûáêîé, èëè áûñòðûì ïîêëîíîì, èëè ìèìî-
ëåòíûì âçãëÿäîì. Èç ãëóáèíû òåìíûõ ëîæ è ìåñò îðêåñòðà ê
ïðåêðàñíîé æåíùèíå ëåòåëè äðóãèå âçîðû, ïëàìåííûå, êàê
âóëêàí, íî èõ îíà íå çàìå÷àëà. Íî êîãäà åå ëîðíåò ñëó÷àéíî
ïîïàäàë íà äàì èç íàñòîÿùåãî îáùåñòâà, îíà âíåçàïíî ïðèíè-
ìàëà òàêîé ïîêîðíûé è æàëêèé âèä, ÷òî áûëî áîëüíî íà íåå
ñìîòðåòü. È, íàîáîðîò, îíà ñ ãîðå÷üþ îòâîðà÷èâàëàñü, åñëè ïî
íåñ÷àñòíîé ñëó÷àéíîñòè åå âçîð ïàäàë íà êðàñàâèö, ïîëüçóþ-
ùèõñÿ ñîìíèòåëüíîé èçâåñòíîñòüþ è çàíèìàþùèõ ñàìûå ëó÷-
øèå ìåñòà â òåàòðå â áîëüøèå äíè. Åå ñïóòíèê (íà ýòîò ðàç ó
íåå áûë êàâàëåð) áûë î÷åíü êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàïî-
ëîâèíó ïàðèæàíèí, ñîõðàíèâøèé åùå íåêîòîðûå îñòàòêè îò-
öîâñêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå îí ñúåäàë äåíü çà äíåì â ýòîì
ïîãèáåëüíîì ãîðîäå. Ýòîò íà÷èíàâøèé æèòü ìîëîäîé ÷åëîâåê
ãîðäèëñÿ ñâîåé ñïóòíèöåé, äîñòèãøåé àïîãåÿ êðàñîòû, ñ óäî-
âîëüñòâèåì àôèøèðîâàë ñâîå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà íåå è
íàäîåäàë åé âñåâîçìîæíûìè çíàêàìè âíèìàíèÿ, êîòîðûå òàê
ïðèÿòíû ìîëîäîé æåíùèíå, êîãäà îíè èñõîäÿò îò ìèëîãî
ñåðäöó ëþáîâíèêà, è òàê íåïðèÿòíû, êîãäà íå âñòðå÷àþò âçà-
èìíîñòè... Îíà åãî ñëóøàëà, íå ñëûøà, è ñìîòðåëà íà íåãî, íå
âèäÿ... ×òî îí ãîâîðèë? Îíà íå çíàëà; íî îíà ñòàðàëàñü îòâå-
÷àòü, è ýòè áåññìûñëåííûå ñëîâà óòîìëÿëè åå.

Òàêèì îáðàçîì, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, îíè áûëè íå îä-
íè â ëîæå, ñòîèìîñòü êîòîðîé ðàâíÿëàñü ïîëóãîäè÷íîìó ïðî-
ïèòàíèþ öåëîé ñåìüè. Ìåæäó íåé è íèì âîçíèê îáû÷íûé
ñïóòíèê áîëüíûõ äóø, óÿçâëåííûõ ñåðäåö, èçìîæäåííûõ óìîâ:
ñêóêà, ýòîò Ìåôèñòîôåëü çàáëóäøèõ Ìàðãàðèò, ïàâøèõ Êëà-
ðèññ, âñåõ ýòèõ áîãèíü, äåòåé ñëó÷àÿ, êîòîðûå áðîñàþòñÿ â
æèçíü áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë.

Îíà, ýòà ãðåøíèöà, îêðóæåííàÿ îáîæàíèåì è ïîêëîíåíè-
åì ìîëîäîñòè, ñêó÷àëà, è ýòà ñêóêà ñëóæèëà åé îïðàâäàíèåì,
êàê èñêóïëåíèå çà ñêîðî ïðåõîäÿùåå áëàãîäåíñòâèå. Ñêóêà
áûëà íåñ÷àñòüåì åå æèçíè. Ïðè âèäå ðàçáèòûõ ïðèâÿçàííî-
ñòåé, ñîçíàâàÿ íåîáõîäèìîñòü çàêëþ÷àòü ìèìîëåòíûå ñâÿçè è
ïåðåõîäèòü îò îäíîé ëþáâè ê äðóãîé, — óâû! — ñàìà íå çíàÿ
ïî÷åìó, çàãëóøàÿ çàðîæäàþùååñÿ ÷óâñòâî è ðàñöâåòàþùóþ
íåæíîñòü, îíà ñòàëà ðàâíîäóøíîé êî âñåìó, çàáûâàëà â÷åðàø-
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íþþ ëþáîâü è äóìàëà î ñåãîäíÿøíåé ëþáâè ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî è î çàâòðàøíåé ñòðàñòè.

Íåñ÷àñòíàÿ, îíà íóæäàëàñü â óåäèíåíèè... è âñåãäà áûëà
îêðóæåíà ëþäüìè. Îíà íóæäàëàñü â òèøèíå... è âîñïðèíèìàëà
ñâîèì óñòàëûì óõîì áåñïðåðûâíî è áåñêîíå÷íî âñå îäíè è òå
æå ñëîâà. Îíà õîòåëà ñïîêîéñòâèÿ... åå óâëåêàëè íà ïðàçäíåñò-
âà è â òîëïó. Åé õîòåëîñü áûòü ëþáèìîé... åé ãîâîðèëè, ÷òî îíà
õîðîøà! Òàê îíà îòäàâàëàñü áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ýòîìó áåñïî-
ùàäíîìó âîäîâîðîòó! Êàêàÿ ìîëîäîñòü!.. Êàê ïîíÿòíû ñòàíî-
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âÿòñÿ ñëîâà ìàäåìóàçåëü äå Ëàíêëî, êîòîðûå îíà ïðîèçíåñëà ñ
ãëóáîêèì âçäîõîì ñîæàëåíèÿ, äîñòèãíóâ ñêàçî÷íîãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ, áóäó÷è ïîäðóãîé ïðèíöà Êîíäý è ìàäàì Ìåíòåíîí:
«Åñëè áû êòî-íèáóäü ïðåäëîæèë ìíå òàêóþ æèçíü, ÿ áû óìåð-
ëà îò ñòðàõà è ãîðÿ».

Îïåðà êîí÷èëàñü, ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà âñòàëà, õîòÿ âå÷åð
áûë åùå â ïîëíîì ðàçãàðå. Æäàëè Áóôôý, ìàäåìóàçåëü Äåæàçå
è àêòåðîâ èç Ïàëå-Ðîÿëÿ, íå ãîâîðÿ óæå î áàëåòå, â êîòîðîì
äîëæíà áûëà âûñòóïàòü Êàðëîòòà, ïðåëåñòíîå è ãðàöèîçíîå
ñîçäàíèå, ïåðåæèâàþùåå ïåðâûå äíè âîñòîðãà è ïîýçèè... Îíà
íå õîòåëà äîæèäàòüñÿ âîäåâèëÿ; åé õîòåëîñü ñåé÷àñ æå óåõàòü
äîìîé, õîòÿ îñòàëüíóþ ïóáëèêó îæèäàëè åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ
óäîâîëüñòâèÿ ïîä çâóêè ìóçûêè è ïðè ñâåòå ÿðêèõ ëþñòð.

ß âèäåë, êàê îíà âûøëà èç ëîæè è ñàìà íàêèíóëà íà ñåáÿ
ïàëüòî íà ãîðíîñòàåâîì ìåõó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé åå
ñîïðîâîæäàë â òåàòð, êàçàëîñü, áûë íåäîâîëåí, è òàê êàê òå-
ïåðü åìó íå ïåðåä êåì áûëî õâàñòàòüñÿ ýòîé æåíùèíîé, òî îí
è íå áåñïîêîèëñÿ áîëüøå î íåé. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ïîìîã åé óêó-
òàòü åå áåëûå ïëå÷è, è îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íå óçíàâàÿ, ñ
ãîðüêîé óëûáêîé, êîòîðóþ ïåðåâåëà ïîòîì íà ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà, ðàñïëà÷èâàâøåãîñÿ â ýòî âðåìÿ ñ ïîðòüåðøåé, òðåáóÿ ó
íåå ïÿòü ôðàíêîâ ñäà÷è.

— Ñäà÷ó îñòàâüòå ñåáå, — ñêàçàëà îíà ïîðòüåðøå, ïðèâåò-
ëèâî êèâíóâ åé ãîëîâîé. ß âèäåë, êàê îíà ñïóñòèëàñü ïî áîëü-
øîé ëåñòíèöå ñ ïðàâîé ñòîðîíû, åå áåëîå ïëàòüå ðåçêî âûäå-
ëÿëîñü ïîä êðàñíûì ïàëüòî, à øàðô, ïîêðûâàâøèé ãîëîâó,
áûë çàâÿçàí ïîä ïîäáîðîäêîì, ðåâíèâîå êðóæåâî ïàäàëî åé íà
ãëàçà, íî êîãî ýòî òðîãàëî! Ýòà æåíùèíà óæå ñûãðàëà ñâîþ
ðîëü, åå ðàáî÷èé äåíü áûë îêîí÷åí, è åé íå ê ÷åìó áûëî äóìàòü
áîëüøå î ñâîåé êðàñîòå. Íàâåðíîå, â ýòó íî÷ü ìîëîäîé ÷åëîâåê
íå ïåðåñòóïèë ïîðîã åå êîìíàòû...

Äîëæåí îòìåòèòü îäíó î÷åíü ïîõâàëüíóþ âåùü: ýòà ìîëî-
äàÿ æåíùèíà ïðèãîðøíÿìè ðàçáðàñûâàëà çîëîòî è ñåðåáðî,
óâëåêàåìàÿ êàê ñâîèìè êàïðèçàìè, òàê è ñâîåé äîáðîòîé è ìà-
ëî öåíÿ ýòè ïå÷àëüíûå äåíüãè, êîòîðûå åé äîñòàâàëèñü òàê òÿ-
æåëî; íî âìåñòå ñ òåì îíà íå áûëà âèíîâíèöåé íè ðàçîðåíèé,
íè êàðòî÷íîé èãðû, íè äîëãîâ, íå áûëà ãåðîèíåé ñêàíäàëüíûõ
èñòîðèé è äóýëåé, êîòîðûå, íàâåðíîå, âñòðåòèëèñü áû íà ïóòè
äðóãèõ æåíùèí â åå ïîëîæåíèè. Íàîáîðîò, âîêðóã íåå ãîâîðè-
ëè òîëüêî î åå êðàñîòå, î åå ïîáåäàõ, î åå õîðîøåì âêóñå, î ìî-
äàõ, êîòîðûå îíà âûäóìûâàëà è óñòàíàâëèâàëà. Ãîâîðÿ î íåé,
íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè îá èñ÷åçíóâøèõ ñîñòîÿíèÿõ, òþðåì-
íûõ çàêëþ÷åíèÿõ çà äîëãè è èçìåíàõ, íåèçáåæíûõ ñïóòíèêàõ
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ïîòåìîê ëþáâè. Ïî-âèäèìîìó, âîêðóã ýòîé æåíùèíû, òàê ðà-
íî óìåðøåé, ñîçäàëîñü êàêîå-òî òÿãîòåíèå ê ñäåðæàííîñòè, ê
ïðèëè÷èþ. Îíà æèëà îñîáîé æèçíüþ äàæå â òîì îáîñîáëåí-
íîì îáùåñòâå, ê êîòîðîìó îíà ïðèíàäëåæàëà, â áîëåå ÷èñòîé è
ñïîêîéíîé àòìîñôåðå, õîòÿ, êîíå÷íî, àòìîñôåðà, â êîòîðîé
îíà æèëà, âñå ãóáèëà.

Â òðåòèé ðàç ÿ åå âñòðåòèë íà îñâÿùåíèè Ñåâåðíîé æåëåç-
íîé äîðîãè, íà ïðàçäíåñòâàõ, êîòîðûå Áðþññåëü óñòðàèâàë
Ôðàíöèè, ñòàâøåé åãî ñîñåäêîé è ñîòðàïåçíèöåé. Áåëüãèÿ ñî-
áðàëà íà âîêçàëå, ýòîì öåíòðàëüíîì ïóíêòå âñåõ ñåâåðíûõ æå-
ëåçíûõ äîðîã, âñå ñâîè áîãàòñòâà: ðàñòåíèÿ èç ñâîèõ îðàíæå-
ðåé, öâåòû èç ñâîèõ ñàäîâ, áðèëëèàíòû ñâîèõ êîðîí. Íåâåðî-
ÿòíàÿ ñìåñü âñåâîçìîæíûõ ìóíäèðîâ è ëåíò, áðèëëèàíòîâ è
ãàçîâûõ ïëàòüåâ çàïîëíÿëà ìåñòî íåáûâàëîãî ïðàçäíåñòâà.
Ôðàíöóçñêîå ïýðñòâî è íåìåöêîå äâîðÿíñòâî, èñïàíñêàÿ
Áåëüãèÿ, Ôëàíäðèÿ è Ãîëëàíäèÿ, ðàçóêðàøåííûå ñòàðèííûìè
äðàãîöåííîñòÿìè, ñîâðåìåííûìè Ëþäîâèêó XIV, ïðåäñòàâè-
òåëè áîëüøèõ, ñîëèäíûõ ïðîìûøëåííûõ ôèðì, ìàññà èçÿù-
íûõ ïàðèæàíîê, ïîõîæèõ íà áàáî÷åê â ï÷åëèíîì óëüå, ñëåòå-
ëèñü íà ýòîò ïðàçäíèê ïðîìûøëåííîñòè è ïóòåé ñîîáùåíèÿ,
ïîêîðåííîãî æåëåçà è îãíÿ. Çäåñü áåñïîðÿäî÷íî áûëè ïðåä-
ñòàâëåíû âñå ñèëû è êðàñîòû òâîðåíèÿ, îò äóáà äî öâåòêà, îò
êàìåííîãî óãëÿ äî àìåòèñòà. Ñðåäè òîëïû ðàçëè÷íûõ íàðîäíî-
ñòåé, êîðîëåé, ïðèíöåâ, àðòèñòîâ, êóçíåöîâ è åâðîïåéñêèõ êî-
êîòîê ìû óâèäåëè, èëè, âåðíåå, ÿ óâèäåë ýòó ïðåëåñòíóþ æåí-
ùèíó, åùå áîëåå ïîáëåäíåâøóþ, ÷åì ðàíüøå, óæå ñðàæåííóþ
íåâèäèìûì çëîì, êîòîðîå âëåêëî åå ê ìîãèëå.

Îíà ïîïàëà íà ýòîò áàë, íåñìîòðÿ íà ñâîå èìÿ, áëàãîäàðÿ
ñâîåé îñëåïèòåëüíîé êðàñîòå. Îíà ïðèâëåêàëà âñåîáùåå âíè-
ìàíèå, åé âûðàæàëè âîñòîðã. Ëüñòèâûé øåïîò ïðîâîæàë åå íà
âñåì ïóòè, è äàæå òå, êòî åå çíàë, ñêëîíÿëèñü ïåðåä íåé; êàê
âñåãäà, ñïîêîéíàÿ è ïðåçðèòåëüíî çàìêíóòàÿ, îíà ïðèíèìàëà
ýòè âîñòîðãè êàê íå÷òî äîëæíîå. Îíà ñïîêîéíî ñòóïàëà ïî
êîâðàì, ïî êîòîðûì ñòóïàëà ñàìà êîðîëåâà. Íå îäèí ïðèíö îñ-
òàíàâëèâàëñÿ ïåðåä íåé, è åãî âçãëÿäû ëåãêî ìîãëà ïîíÿòü ëþ-
áàÿ æåíùèíà: ÿ ïðåêëîíÿþñü ïåðåä âàøåé êðàñîòîé è óäàëÿ-
þñü ñ ñîæàëåíèåì. Â ýòîò âå÷åð åå âåë ïîä ðóêó íîâûé íåçíà-
êîìåö, áåëîêóðûé, êàê íåìåö, áåññòðàñòíûé, êàê àíãëè÷àíèí,
èçûñêàííî îäåòûé, î÷åíü êîððåêòíûé, î÷åíü çàìêíóòûé;
ïî-âèäèìîìó, îí ñ÷èòàë ñâîé ïîñòóïîê ïðîÿâëåíèåì áîëüøîé
ñìåëîñòè, â êîòîðîé ìóæ÷èíû óïðåêàþò ñåáÿ ïîòîì äî ñàìîé
ñìåðòè.

Âåðîÿòíî, ïîâåäåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî íåïðèÿòíî âïå-
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÷àòëèòåëüíîé îñîáå, êîòîðóþ îí âåë ïîä ðóêó; îíà óãàäûâàëà
åãî ñâîèì øåñòûì ÷óâñòâîì è óäâàèâàëà ñâîþ íàäìåííîñòü; åå
÷óäåñíûé èíñòèíêò ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî ÷åì áîëüøå ýòîò ÷åëî-
âåê óäèâëÿåòñÿ ñâîåìó ïîñòóïêó, òåì ñèëüíåå äîëæíà âîçðàñ-
òàòü åå äåðçîñòü è ïðåçðåíèå ê óãðûçåíèÿì ñîâåñòè ýòîãî æàë-
êîãî ïàðíÿ. Íåìíîãèå ïîíèìàëè ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå ïåðåæè-
âàëà â ýòîò ìîìåíò îíà, æåíùèíà áåç èìåíè, êîòîðóþ âåë ïîä
ðóêó ÷åëîâåê áåç èìåíè; êàçàëîñü, îí ïîäàâàë ñèãíàë îáùåìó
íåîäîáðåíèþ è âñåì ñâîèì óãðîæàþùèì ïîâåäåíèåì ÿñíî âû-
êàçûâàë ñâîþ áåñïîêîéíóþ äóøó, íåðåøèòåëüíîå ñåðäöå è
ñìóùåííûé óì. Íî ýòîò àíãëîíåìåö áûë æåñòîêî íàêàçàí çà
ñâîþ ñêðûòóþ òðåâîãó; íà ïîâîðîòå àëëåè, çàëèòîé ñâåòîì, íà-
øà ïàðèæàíêà âñòðåòèëà ñâîåãî äðóãà, íåïðèòÿçàòåëüíîãî äðó-
ãà, êîòîðûé ïîëó÷àë âðåìÿ îò âðåìåíè êîí÷èêè åå ïàëüöåâ äëÿ
ïîöåëóÿ è óëûáêó íà åå ãóáàõ.

— Âû çäåñü! — âîñêëèêíóëà îíà. — Äàéòå ìíå ðóêó è ïîé-
äåì òàíöåâàòü!

È, áðîñèâ ðóêó ñâîåãî îôèöèàëüíîãî êàâàëåðà, îíà íà÷àëà
òàíöåâàòü âàëüñ â äâà ïà, ïîëíûé ñîáëàçíà, êîãäà åãî òàíöóþò
ïîä ìóçûêó Øòðàóñà, òàê, êàê åãî òàíöóþò íà áåðåãàõ íåìåö-
êîãî Ðåéíà, åãî íàñòîÿùåé ðîäèíû. Îíà òàíöåâàëà î÷àðîâà-
òåëüíî, íå îñîáåííî áûñòðî, íå îñîáåííî íàêëîíÿëàñü, ïî-
ñëóøíàÿ âíóòðåííåìó ðèòìó è âíåøíåìó òåìïó, åäâà êàñàÿñü
ëåãêîé íîæêîé ãëàäêîãî ïîëà, ìåðíî ïîäñêàêèâàÿ, íå ñâîäÿ
ãëàç ñî ñâîåãî êàâàëåðà.

Îêîëî íèõ îáðàçîâàëñÿ êðóã, è òî îäíîãî, òî äðóãîãî êàñà-
ëèñü ïðåëåñòíûå âîëîñû, ðàçâåâàâøèåñÿ â òàêò áûñòðîìó
âàëüñó, è ëåãêîå ïëàòüå, ïðîïèòàííîå íåæíûìè äóõàìè: ìà-
ëî-ïîìàëó êðóã ñòàíîâèëñÿ âñå òåñíåå è òåñíåå, äðóãèå òàíöî-
ðû îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íèõ, è ñàìî ñîáîé
ñëó÷èëîñü, ÷òî âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèâåë åå
íà áàë, ïîòåðÿë åå â òîëïå è òùåòíî èñêàë òó, êîòîðîé îí ñ òà-
êèì îòâðàùåíèåì ïðåäëîæèë ñâîþ ðóêó... Íåëüçÿ áûëî íàéòè
íè ýòîé æåíùèíû, íè åå êàâàëåðà.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ýòîãî ïðàçäíèêà îíà ïðèåõàëà èç
Áðþññåëÿ â Ñïà ïðåêðàñíûì óòðîì, êîãäà ãîðû, ïîðîñøèå çå-
ëåíüþ, ïðîïóñêàþò ñîëíöå. Â ýòîò ÷àñ ñþäà ñòåêàþòñÿ âñå ñ÷à-
ñòëèâûå áîëüíûå, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ îòäîõíóòü îò ðàçâëå÷å-
íèé ïðîøëîé çèìû, ÷òîáû ëó÷øå ïîäãîòîâèòüñÿ ê ðàçâëå÷åíè-
ÿì áóäóùåé. Â Ñïà çíàþò òîëüêî îäíó ëèõîðàäêó — áàëüíóþ,
òîëüêî îäíó òîñêó — ðàçëóêè, òîëüêî îäíî ëåêàðñòâî — áîë-
òîâíþ, òàíöû è ìóçûêó è âîëíåíèÿ èãðû âå÷åðîì, êîãäà óêðå-
ïëåíèÿ ñâåðêàþò âñåìè îãíÿìè, êîãäà ãîðíîå ýõî ïîâòîðÿåò íà
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òûñÿ÷è ëàäîâ ÷àðóþùèå çâóêè îðêåñòðà. Â Ñïà ïàðèæàíêó
ïðèíÿëè ñ ðåäêèì âíèìàíèåì äëÿ ýòîé íåìíîãî äèêîé äåðåâ-
íè, êîòîðàÿ îõîòíî óñòóïàåò Áàäåíó — ñâîåìó ñîïåðíèêó —
êðàñàâèö áåç èìåíè, áåç ìóæà è áåç ïîëîæåíèÿ. Âñå áûëè
÷ðåçâû÷àéíî óäèâëåíû â Ñïà, êîãäà óçíàëè, ÷òî ýòà ìîëîäàÿ
æåíùèíà ñåðüåçíî áîëüíà, è îïå÷àëåííûå âðà÷è ïðèçíàëèñü,
÷òî îíè ðåäêî âñòðå÷àëè áîëüøå ïîêîðíîñòè, ñîåäèíåííîé ñ
áîëüøèì ìóæåñòâîì.

Åå î÷åíü âíèìàòåëüíî, ñòàðàòåëüíî âûñëóøàëè è ïîñëå
ñåðüåçíîãî ñîâåùàíèÿ ïðåäïèñàëè ïîêîé, îòäûõ, ñîí, òèøèíó,
îäíèì ñëîâîì — âñå, î ÷åì îíà ìå÷òàëà äëÿ ñåáÿ. Óñëûøàâ ýòè
ñîâåòû, îíà óëûáíóëàñü, íåäîâåð÷èâî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, — îíà
çíàëà, ÷òî âñå áûëî âîçìîæíî, êðîìå ýòèõ ñ÷àñòëèâûõ ÷àñîâ,
óäåëà òîëüêî íåêîòîðûõ èçáðàííûõ æåíùèí. Îíà îáåùàëà, îä-
íàêî, ñëóøàòüñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé è ïîä÷èíèòüñÿ
ýòîìó ñïîêîéíîìó ðåæèìó. Íî òùåòíûå óñèëèÿ! ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ åå âèäåëè ïüÿíîé è áåçóìíî âåñåëîé äåëàíûì âå-
ñåëüåì, âåðõîì íà ëîøàäè, íà ñàìûõ îïàñíûõ äîðîæêàõ, óäèâ-
ëÿþùåé ñâîèì âåñåëüåì òó ñàìóþ àëëåþ «Ñåìè ÷àñîâ», êîòî-
ðàÿ òàê íåäàâíî åå âèäåëà ìå÷òàòåëüíî ÷èòàþùåé â òåíè
äåðåâüåâ.

Ñêîðî îíà ñòàëà ëüâèöåé ýòèõ ïðåêðàñíûõ ìåñò. Îíà öàðè-
ëà íà âñåõ ïðàçäíåñòâàõ; îæèâëÿëà áàëû; îíà ïðåäïèñûâàëà
ïðîãðàììó îðêåñòðó, à íî÷üþ, êîãäà ñîí ïðèíåñ áû åé òàê
ìíîãî ïîëüçû, îíà ïóãàëà ñàìûõ áåññòðàøíûõ èãðîêîâ ãðóäà-
ìè çîëîòà, êîòîðûå âûðàñòàëè ïåðåä íåé è êîòîðûå îíà ñðàçó
òåðÿëà, ðàâíîäóøíàÿ ê âûèãðûøó, êàê è ê ïðîèãðûøó. Îíà
ñ÷èòàëà èãðó ïðèäàòêîì ñâîåé ïðîôåññèè, ñðåäñòâîì óáèâàòü
÷àñû, êîòîðûå óáèâàëè åå æèçíü. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ó íåå îñ-
òàâàëñÿ åùå áîëüøîé êîçûðü â æåñòîêîé æèçíåííîé èãðå, ó
íåå áûëè äðóçüÿ, õîòÿ îáû÷íî ýòè ìðà÷íûå ñâÿçè îñòàâëÿþò
ïîñëå îáîæàíèÿ òîëüêî ïðàõ è ïûëü, ñóåòó è íè÷òîæåñòâî!
È êàê ÷àñòî ëþáîâíèê ïðîõîäèò ìèìî ñâîåé âîçëþáëåííîé, íå
óçíàâàÿ åå, è êàê ÷àñòî ëþáîâíèöà òùåòíî ïðèçûâàåò íà ïî-
ìîùü!.. Êàê ÷àñòî ðóêà, ïðèâûêøàÿ ê öâåòàì, òùåòíî ïðîñèò
ìèëîñòûíè è ÷åðñòâîãî õëåáà!..

Ñ íàøåé ãåðîèíåé ýòîãî íå áûëî, îíà ïàëà, íå æàëóÿñü, è,
óïàâ, íàøëà ïîìîùü, ïîääåðæêó è ïîêðîâèòåëüñòâî ñðåäè
ñòðàñòíûõ îáîæàòåëåé åå ëó÷øèõ äíåé. Ýòè ëþäè, êîòîðûå áû-
ëè ñîïåðíèêàìè è, ìîæåò áûòü, âðàãàìè, ñîåäèíèëèñü ó èçãî-
ëîâüÿ áîëüíîé, ÷òîáû èñêóïèòü áåçóìíûå íî÷è äîáðîäåòåëü-
íûìè íî÷àìè, êîãäà ïðèáëèçèòñÿ ñìåðòü, ðàçîðâåòñÿ çàâåñà è
æåðòâà, ëåæàùàÿ íà îäðå, è åå ñîó÷àñòíèêè ïîéìóò íàêîíåö
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ïðàâäèâîñòü ñëîâ: Vae ridentibus! Ãîðå ñìåþùèìñÿ! Ãîðå! Èíà-
÷å ãîâîðÿ, ãîðå ïóñòûì ðàäîñòÿì, ãîðå íåñåðüåçíûì ïðèâÿçàí-
íîñòÿì, ãîðå íåïîñòîÿííûì ñòðàñòÿì, ãîðå þíîñòè, çàáëóäèâ-
øåéñÿ íà äóðíûõ äîðîãàõ, èáî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ïðèäåòñÿ
âåðíóòüñÿ îáðàòíî è ïàñòü â áåçäíó, íåèçáåæíóþ â äâàäöàòü
ëåò.

Îíà óìåðëà, íåæíî óáàþêàííàÿ è óòåøåííàÿ áåñêîíå÷íî
òðîãàòåëüíûìè ñëîâàìè, áåñêîíå÷íûìè áðàòñêèìè çàáîòàìè,
ó íåå íå áûëî áîëüøå ëþáîâíèêîâ... Íèêîãäà ó íåå íå áûëî
ñòîëüêî äðóçåé, è âìåñòå ñ òåì îíà áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàâàëàñü
ñ æèçíüþ. Îíà çíàëà, ÷òî åå æäåò, åñëè ê íåé âåðíåòñÿ çäîðî-
âüå, è ÷òî ïðèäåòñÿ ñíîâà ïîäíåñòè ê ñâîèì áåñêðîâíûì ãóáàì
÷àøó íàñëàæäåíèÿ, ãóùè êîòîðîé îíà ñëèøêîì ðàíî âêóñèëà;
îíà óìåðëà ìîë÷à, åùå áîëåå ñäåðæàííàÿ â ñìåðòè, ÷åì áûëà â
æèçíè; ïîñëå âñåé ðîñêîøè è ñêàíäàëîâ õîðîøèé âêóñ ïîä-
ñêàçàë åé æåëàíèå áûòü ïîãðåáåííîé íà ðàññâåòå, â óåäèíåí-
íîì, íåèçâåñòíîì ìåñòå, áåç øóìà, áåç õëîïîò, êàê ÷åñòíàÿ
ìàòü ñåìåéñòâà, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåòñÿ íà ýòîì êëàäáèùå ñî
ñâîèì ìóæåì, ñâîèì îòöîì, ñâîåé ìàòåðüþ è ñâîèìè äåòüìè,
ñî âñåì, ÷òî îíà ëþáèëà.

Îäíàêî, ïîìèìî åå âîëè, åå ñìåðòü áûëà êàê áû ñîáûòèåì!
Î íåé ãîâîðèëè â òå÷åíèå òðåõ äíåé — à ýòî ìíîãî â ýòîì ãîðî-
äå ïûëêèõ ñòðàñòåé è áåñïðåðûâíûõ ïðàçäíèêîâ. ×åðåç òðè
äíÿ îòêðûëè çàïåðòóþ äâåðü åå äîìà. Îêíà, âûõîäèâøèå íà
áóëüâàð, êàê ðàç íàïðîòèâ öåðêâè Ñâ. Ìàãäàëèíû, åå ïîêðîâè-
òåëüíèöû, ñíîâà âïóñòèëè âîçäóõ è ñâåò â ýòè ñòåíû, ãäå îíà
óìåðëà. Êàçàëîñü, ÷òî ìîëîäàÿ æåíùèíà ñíîâà ïîÿâèòñÿ â
ýòîì æèëèùå. Íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñëåäîâ ñìåðòè íè â ñêëàä-
êàõ øåëêîâûõ çàíàâåñåé, íè â äëèííûõ äðàïèðîâêàõ íåîáûê-
íîâåííîãî îòòåíêà, íè íà âûøèòûõ êîâðàõ, ãäå öâåòîê, êàçà-
ëîñü, ðîæäàëñÿ ïîä ëåãêîé íîãîé ðåáåíêà.

Âñå â ýòèõ ðîñêîøíûõ ïîêîÿõ ñòîÿëî åùå íà ñâîèõ ìåñòàõ.
Ó èçãîëîâüÿ ñêàìåå÷êà ñîõðàíèëà îòïå÷àòîê êîëåí ÷åëîâåêà,
çàêðûâøåãî åé ãëàçà. Ñòàðèííûå ÷àñû, ïîêàçûâàâøèå âðåìÿ
ìàäàì Ïîìïàäóð è ìàäàì äþ Áàððè, ïîêàçûâàëè âðåìÿ è òå-
ïåðü; â ñåðåáðÿíûõ êàíäåëÿáðàõ áûëè âñòàâëåíû ñâå÷è, îïðàâ-
ëåííûå äëÿ ïîñëåäíåé áåñåäû; â æàðäèíüåðêàõ áîðîëèñü ñî
ñìåðòüþ ðîçû è âûíîñëèâûé âåðåñê. Îíè óìèðàëè áåç âîäû...
Èõ ãîñïîæà óìåðëà áåç ñ÷àñòüÿ è íàäåæäû.

Óâû! Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû Äèàöà, êîòîðîãî îíà ïðè-
çíàëà îäíà èç ïåðâûõ êàê èñòèííîãî õóäîæíèêà âåñíû.

Âñå åùå ãîâîðèëî î íåé! Ïòèöû ðàñïåâàëè â çîëî÷åíîé
êëåòêå; â øêàôàõ Áóëü, çà ñòåêëàìè âèäíåëèñü ïîðàçèòåëüíûå
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êîëëåêöèè: ðåäêèå øåäåâðû Ñåâðñêîé ôàáðèêè, ñàìûå ëó÷-
øèå ñàêñîíñêèå ðèñóíêè ýìàëè Ïåòèòî, ðàáîòû Áóøå, áåçäå-
ëóøêè. Îíà ëþáèëà ãðàöèîçíîå, êîêåòëèâîå, èçÿùíîå èñêóñ-
ñòâî, ãäå ïîðîê íå ëèøåí óìà, ãäå íåâèííîñòü ïîêàçûâàåò
ñâîþ íàãîòó; îíà ëþáèëà ôëîðåíòèéñêóþ áðîíçó, ýìàëü, òåð-
ðàêîòó, âñå èçîùðåíèÿ âêóñà è ðîñêîøè óïàäî÷íîãî âðåìåíè.
Â íèõ îíà âèäåëà ýìáëåìó ñâîåé êðàñîòû è ñâîåé æèçíè. Óâû!
Îíà òîæå áûëà áåñïîëåçíûì óêðàøåíèåì, ôàíòàçèåé, ëåãêî-
ìûñëåííîé èãðóøêîé, êîòîðàÿ ëîìàåòñÿ ïðè ïåðâîì óäàðå,
áëåñòÿùèì ïðîäóêòîì óìèðàþùåãî îáùåñòâà, ïåðåëåòíîé
ïòèöåé, áûñòðîòå÷íîé çâåçäîé.

Îíà òàê õîðîøî èçó÷èëà èñêóññòâî óõîäà çà ñàìîé ñîáîé,
÷òî íè÷òî íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ åå ïëàòüÿìè, ñ åå áåëüåì, ñ
ìåëêèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè åå òóàëåòà; óõîä çà êðàñîòîé áûë,
ïî-âèäèìîìó, ñàìûì öåííûì è ñàìûì ïðèÿòíûì çàíÿòèåì åå
þíîñòè.

ß ñëûøàë, êàê ñàìûå çíàòíûå äàìû è ñàìûå èñêóñíûå êî-
êîòêè óäèâëÿëèñü èçîùðåííîñòè è èçûñêàííîñòè âñåõ åå òóà-
ëåòíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Åå ãðåáåíü áûë ïðîäàí çà ñóìàñøåä-
øóþ öåíó; åå ãîëîâíàÿ ùåòêà áûëà ïðîäàíà ÷óòü ëè íå íà âåñ
çîëîòà. Ïðîäàâàëèñü äàæå åå ïîíîøåííûå ïåð÷àòêè, íàñòîëü-
êî áûëà õîðîøà åå ðóêà. Ïðîäàâàëèñü åå ïîíîøåííûå áîòèí-
êè, è ïîðÿäî÷íûå æåíùèíû ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé, êîìó íî-
ñèòü ýòîò áàøìà÷îê Çîëóøêè. Âñå áûëî ïðîäàíî, äàæå åå ñòà-
ðàÿ øàëü, êîòîðîé áûëî òðè ãîäà; äàæå åå ïåñòðûé ïîïóãàé,
íàïåâàâøèé äîâîëüíî ïå÷àëüíóþ ìåëîäèþ, êîòîðîé íàó÷èëà
åãî ãîñïîæà; ïðîäàëè åå ïîðòðåòû, ïðîäàëè åå ëþáîâíûå çàïè-
ñî÷êè, ïðîäàëè åå ëîøàäåé — âñå áûëî ïðîäàíî, è åå ðîäñò-
âåííèêè, êîòîðûå îòâîðà÷èâàëèñü îò íåå, êîãäà îíà ïðîåçæàëà
â ñâîåé êàðåòå ñ ãåðáàìè, íà ïðåêðàñíûõ àíãëèéñêèõ ñêàêóíàõ,
ñ òîðæåñòâîì çàâëàäåëè âñåì çîëîòîì, êîòîðîå î÷èñòèëîñü îò
ýòîé ïðîäàæè. Öåëîìóäðåííûå ëþäè! Îíè ñåáå íè÷åãî íå îñ-
òàâèëè èç âåùåé, ïðèíàäëåæàâøèõ åé.

Òàêîâà áûëà ýòà èñêëþ÷èòåëüíàÿ æåíùèíà äàæå ïî ïàðèæ-
ñêèì íðàâàì, è âû ïîéìåòå ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ïîÿâèëàñü
ýòà èíòåðåñíàÿ êíèãà, ïîëíàÿ òàêîé æèçíåííîé ïðàâäû: «Äàìà
ñ êàìåëèÿìè». Î íåé çàãîâîðèëè ñíà÷àëà, êàê ãîâîðÿò îáû÷íî
î ñòðàíèöàõ, çàïå÷àòëåííûõ èñêðåííèì ÷óâñòâîì ìîëîäîñòè,
è âñå ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àëè, ÷òî ñûí Àëåêñàíäðà Äþìà,
åäâà îêîí÷èâøèé êîëëåæ, øåë óæå âåðíûì øàãîì ïî áëåñòÿ-
ùèì ñëåäàì ñâîåãî îòöà. Ó íåãî áûëè îòöîâñêàÿ æèâîñòü è
âïå÷àòëèòåëüíîñòü; ó íåãî áûë îòöîâñêèé æèâîé ñòèëü, áûñò-
ðûé è íå ëèøåííûé åñòåñòâåííîãî äèàëîãà, ëåãêîãî è ðàçíî-
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îáðàçíîãî, ïðèäàþùåãî ðîìàíàì ýòîãî âåëèêîãî ìàñòåðà ïðå-
ëåñòü, âêóñ è õàðàêòåð êîìåäèè.

Èòàê, ýòà êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ; ÷èòàòåëè âñêîðå ïî-
íÿëè, ÷òî «Äàìà ñ êàìåëèÿìè» íå âèñåëà â âîçäóõå, ÷òî ýòà
æåíùèíà äîëæíà áûëà æèòü è æèëà íåäàâíî, ÷òî ýòà äðàìà íå
áûëà âûäóìàíà èç ãîëîâû, ÷òî ýòî áûëà èíòèìíàÿ òðàãåäèÿ,
ñî÷àùàÿñÿ æèâîé êðîâüþ. Âñå çàèíòåðåñîâàëèñü èìåíåì ãå-
ðîèíè, åå ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, óñïåõîì è øóìîì åå ëþ-
áîâíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ïóáëèêà, êîòîðàÿ õî÷åò âñå çíàòü è â
êîíöå êîíöîâ âñå óçíàåò, óçíàëà ìàëî-ïîìàëó âñå ýòè ïîäðîá-
íîñòè, è êòî ïðî÷åë êíèãó, òîò ïåðå÷èòûâàë åå ñíîâà, è, êîíå÷-
íî, çíàíèå èñòèíû îòðàçèëîñü íà èíòåðåñå ðàññêàçà.

Òàê, ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, êíèãà, îòïå÷àòàííàÿ ñ
áåñöåðåìîííîñòüþ ïóñòîãî ðîìàíà, åäâà ëè ïðåäíàçíà÷åííîãî
ïðîæèòü îäèí äåíü, òåïåðü ïåðåïå÷àòûâàåòñÿ ñî âñåì ïî÷åòîì
âñåìè ïðèçíàííîé êíèãè! Ïðî÷òèòå åå, è âû óçíàåòå âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ, èç êîòîðîé áîãàòî îäà-
ðåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñäåëàë ýëåãèþ è äðàìó ñ òàêèìè ñëå-
çàìè, óñïåõîì è ñ÷àñòüåì.

Æþëü Æàíåí



I

Ï

î ìîåìó ìíåíèþ, ìîæíî ñîçäàâàòü òèïû òîëüêî
ïîñëå äîëãîãî èçó÷åíèÿ ëþäåé, òàê æå, êàê ìîæíî
ãîâîðèòü íà êàêîì-íèáóäü ÿçûêå, ëèøü èçó÷èâ åãî
ñåðüåçíî.
ß åùå íå â òîì âîçðàñòå, êîãäà âûäóìûâàþò èç ãî-

ëîâû, è ïîýòîìó îãðàíè÷óñü ïåðåñêàçîì.
ß ïðîøó ÷èòàòåëÿ âåðèòü â èñòèííîñòü ñîáûòèé, âñå äåéñò-

âóþùèå ëèöà êîòîðûõ, çà èñêëþ÷åíèåì ãåðîèíè, åùå æèâû.
Êðîìå òîãî, â Ïàðèæå íàéäóòñÿ ñâèäåòåëè áîëüøèíñòâà

ïðîèñøåñòâèé, ðàññêàçàííûõ çäåñü, è ñóìåþò èõ ïîäòâåðäèòü,
åñëè ìîåãî ñëîâà îêàæåòñÿ ìàëî. Áëàãîäàðÿ îñîáîìó ñëó÷àþ ÿ
îäèí ìîã èõ îïèñàòü, èáî ÿ îäèí çíàë ìíîãèå ïîäðîáíîñòè, áåç
êîòîðûõ ðàññêàç áûë áû íåèíòåðåñåí è íåïîëîí.

Âîò êàê ýòè ïîäðîáíîñòè ñòàëè ìíå èçâåñòíû. 12 ìàðòà
1847 ãîäà ÿ ïðî÷åë íà óëèöå Ëàôôèò áîëüøîå æåëòîå îáúÿâëå-
íèå î ïðåäñòîÿùåé ðàñïðîäàæå ìåáåëè è ïðåäìåòîâ ðîñêîøè.
Ðàñïðîäàæà áûëà íàçíà÷åíà ââèäó ñìåðòè âëàäåëüöà. Â îáúÿâ-
ëåíèè íå áûëà íàçâàíà ôàìèëèÿ ïîêîéíîãî, íî áûë óêàçàí
òî÷íûé àäðåñ è âðåìÿ: óëèöà ä’Àíòýí, äîì ¹ 9, 16-ãî ÷èñëà ñ
äâåíàäöàòè äî ïÿòè.

Êðîìå òîãî, â îáúÿâëåíèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî 13-ãî è 14-ãî
æåëàþùèå ìîãóò ïðåäâàðèòåëüíî îñìàòðèâàòü ìåáåëü è êâàð-
òèðó.

ß âñåãäà áûë ëþáèòåëåì ðåäêîñòåé è ðåøèë íå ïðîïóñòèòü
ýòîãî ñëó÷àÿ, è åñëè íå êóïèòü, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñìîò-
ðåòü âåùè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ íà óëèöó ä’Àíòýí, â äîì
¹ 9.

Íåñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, â êâàðòèðå áûëî óæå ìíîãî ïîñå-
òèòåëåé è äàæå ïîñåòèòåëüíèö; äàìû, îäåòûå â áàðõàò, çàêó-
òàííûå â øàëè è ïðèåõàâøèå â ýëåãàíòíûõ ýêèïàæàõ, ðàññìàò-
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ðèâàëè, îäíàêî, ñ óäèâëåíèåì è äàæå ñ âîñõèùåíèåì ðîñêîøü,
ïðåäñòàâøóþ èõ ãëàçàì.

Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë ýòî âîñõèùåíèå è óäèâëåíèå: ïðèñìîò-
ðåâøèñü ê îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå, ÿ ëåãêî äîãàäàëñÿ, ÷òî íà-
õîæóñü â êâàðòèðå ñîäåðæàíêè. Çäåñü áûëè è ñâåòñêèå äàìû, à
èõ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå èíòåðåñóåò äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà òåõ
æåíùèí, ýêèïàæè êîòîðûõ êàæäûé äåíü çàáðûçãèâàþò ãðÿçüþ
èõ ýêèïàæè, êîòîðûå èìåþò, òàê æå, êàê è îíè, è ðÿäîì ñ íè-
ìè, àáîíèðîâàííûå ëîæè â Áîëüøîé Îïåðå è â Èòàëüÿíñêîé,
è êîòîðûå âûñòàâëÿþò â Ïàðèæå íàïîêàç íàãëóþ ðîñêîøü ñâî-
åé êðàñîòû, ñâîèõ äðàãîöåííîñòåé è ñâîèõ ñêàíäàëîâ.

Òà, ó êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ, óìåðëà, — è ñàìûå äîá-
ðîäåòåëüíûå äàìû ìîãëè ïðîíèêíóòü â åå êâàðòèðó. Ñìåðòü
î÷èñòèëà âîçäóõ â ýòîé áëåñòÿùåé êëîàêå, à, êðîìå òîãî, èì
ñëóæèëî èçâèíåíèåì, åñëè âîîáùå íóæíî áûëî èçâèíåíèå, òî,
÷òî îíè ïðèøëè íà àóêöèîí, íå çíàÿ, ê êîìó îíè ïðèøëè. Îíè
ïðî÷ëè îáúÿâëåíèå, õîòåëè îñìîòðåòü âåùè, î êîòîðûõ ãîâî-
ðèëîñü â îáúÿâëåíèè, è çàðàíåå ñäåëàòü âûáîð; âñå îáúÿñíÿ-
ëîñü î÷åíü ïðîñòî; íî ýòî íå ìåøàëî èì ðàçûñêèâàòü ñðåäè
âñåé ðîñêîøè ñëåäû æèçíè êóðòèçàíêè, î êîòîðîé èì, íàâåð-
íîå, ðàññêàçûâàëè ìíîãî óäèâèòåëüíîãî.

Íî, ê íåñ÷àñòüþ, òàéíû óìåðëè âìåñòå ñ áîãèíåé, è, íå-
ñìîòðÿ íà âñå èõ æåëàíèå, äàìû ìîãëè âèäåòü òîëüêî òî, ÷òî
ïðîäàâàëîñü çà ñìåðòüþ âëàäåëèöû, à íå òî, ÷òî ïðîäàâàëîñü
ïðè åå æèçíè.

Îäíàêî âûáîð áûë áîëüøîé. Îáñòàíîâêà áûëà ïîðàçèòåëü-
íàÿ: ìåáåëü ðîçîâîãî äåðåâà è Áóëü, ñåâðñêèå âàçû è êèòàé-
ñêèå, ñàêñîíñêèå ñòàòóýòêè, àòëàñ, áàðõàò è êðóæåâà — âñå â
èçîáèëèè.

ß ðàñõàæèâàë ïî êâàðòèðå è ñëåäèë çà çíàòíûìè ïîñåòè-
òåëüíèöàìè, êîòîðûå ïðèøëè ðàíüøå ìåíÿ. Îíè âîøëè â êîì-
íàòó, îáòÿíóòóþ ñèòöåì, è ÿ òîæå ñîáèðàëñÿ âîéòè òóäà; êàê
âäðóã îíè âûøëè îòòóäà, óëûáàÿñü è êàê áû ñòûäÿñü ñâîåãî
ëþáîïûòñòâà. Ìîé èíòåðåñ ê ýòîé êîìíàòå òîëüêî óñèëèëñÿ.
Ýòî áûëà óáîðíàÿ, ñíàáæåííàÿ âñåì íåîáõîäèìûì; â ìåëü÷àé-
øèõ ïðèñïîñîáëåíèÿõ ñêàçàëàñü îñîáåííî ÿðêî ðàñòî÷èòåëü-
íîñòü ïîêîéíîé.

Íà áîëüøîì ñòîëå ó ñòåíû, ñòîëå â òðè ôóòà øèðèíû è
øåñòü äëèíû, ñâåðêàëè âñå ñîêðîâèùà ä’Îêîêà è ä’Îäèî. Ýòî
áûë âåëèêîëåïíûé ïîäáîð, è âñå ýòè áåñ÷èñëåííûå ïðåäìåòû,
íåîáõîäèìûå ïðè òóàëåòå òàêîé æåíùèíû, áûëè èç ñåðåáðà è
çîëîòà. È ñîáðàíà áûëà ýòà êîëëåêöèÿ, ïî-âèäèìîìó, íå ñðàçó,
íî ïîñòåïåííî, êàê äàíü ëþáâè ðàçëè÷íûõ ëþäåé.
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ß íå ïðèõîäèë â ñìóùåíèå ïðè âèäå óáîðíîé ñîäåðæàíêè,
è ìíå íðàâèëîñü ðàññìàòðèâàòü âñå ìåëî÷è; ÿ îáðàòèë âíèìà-
íèå, ÷òî íà âñåõ ýòèõ ïðåêðàñíûõ ÷åêàííûõ èíñòðóìåíòàõ áû-
ëè ðàçëè÷íûå èíèöèàëû è ðàçëè÷íûå ãåðáû.

ß ðàññìàòðèâàë ýòè âåùè, èç êîòîðûõ êàæäàÿ ìíå ðàññêà-
çûâàëà î íîâîì ïðîñòèòóèðîâàíèè áåäíîé äåâóøêè, è ïðèõî-
äèë ê âûâîäó, ÷òî áîã áûë ìèëîñòèâ ê íåé, íå äàë åé äîæèòü äî
îáû÷íîãî êîíöà, ïîçâîëèë åé óìåðåòü ñðåäè ðîñêîøè è êðàñî-
òû, íå äîæèäàÿñü ñòàðîñòè, ýòîé ïåðâîé ñìåðòè êóðòèçàíîê.

È äåéñòâèòåëüíî, êàê ãðóñòíî âèäåòü ñòàðîñòü ïîðîêà, îñî-
áåííî ó æåíùèíû! Â íåì íåò íèêàêîãî äîñòîèíñòâà, è îí íå
âûçûâàåò íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Îòâðàòèòåëüíî ñëûøàòü ýòî
âå÷íîå ñîæàëåíèå íå î äóðíî ïðîæèòîé æèçíè, à î íåâåðíûõ
ðàñ÷åòàõ è ëåãêîìûñëåííî ðàñòðà÷åííûõ äåíüãàõ. ß çíàë îäíó
ñòàðóþ ïðîñòèòóòêó, ó êîòîðîé îò ïðîøëîãî îñòàâàëàñü òîëüêî
äî÷ü, ïî÷òè òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, êàê îíà ñàìà, ïî ñëîâàì åå ñî-
âðåìåííèêîâ. Ýòó áåäíóþ äåâóøêó çâàëè Ëóèçîé. Ìàòü ïîñòî-
ÿííî íàïîìèíàëà åé, ÷òî îíà îáÿçàíà çàáîòèòüñÿ î ìàòåðè â
ñòàðîñòè, òàê æå, êàê ìàòü çàáîòèëàñü î íåé â äåòñòâå; è èñïîë-
íÿÿ ïðèêàçàíèå ñâîåé ìàòåðè, îíà îòäàâàëàñü áåç âñÿêîé ñòðà-
ñòè, áåç óäîâîëüñòâèÿ, êàê èñïîëíÿëà áû âñÿêîå äðóãîå ðåìåñ-
ëî, êîòîðîìó åå íàó÷èëè áû.

Ïîñòîÿííàÿ æèçíü ñðåäè ðàçâðàòà, ðàçâðàòà ïðåæäåâðå-
ìåííîãî, è ïîñòîÿííîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå çàãëóøèëè â
ýòîé äåâóøêå ñîçíàíèå äîáðà è çëà, êîòîðîå, ìîæåò áûòü, è
áûëî çàëîæåíî â íåé áîãîì, íî ðàçâèâàòü êîòîðîå íèêîìó íå
ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîé äåâóøêè, êîòîðàÿ ïîÿâëÿëàñü íà
áóëüâàðàõ ïî÷òè êàæäûé äåíü, â îäíî è òî æå âðåìÿ. Åå ìàòü
ñîïðîâîæäàëà åå âñåãäà, òàê æå àêêóðàòíî, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ
ìàòü ñîïðîâîæäàåò ñâîþ ëþáèìóþ äî÷ü. ß áûë òîãäà î÷åíü ìî-
ëîä è ãîòîâ áûë ïðèìèðèòüñÿ ñ ëåãêîé ìîðàëüþ íàøåãî âðåìå-
íè. Íî îòëè÷íî ïîìíþ, ÷òî ýòîò îòâðàòèòåëüíûé íàäçîð âûçû-
âàë âî ìíå ïðåçðåíèå è íåãîäîâàíèå.

Ê òîìó æå íè ó îäíîé ïîðÿäî÷íîé äåâóøêè íå áûëî òàêîãî
âûðàæåíèÿ íåâèííîñòè è òèõîãî ñòðàäàíèÿ â ëèöå. Ýòî áûëà
êàê áû îëèöåòâîðåííàÿ ïîêîðíîñòü.

Îäíàæäû ëèöî äåâóøêè ïðîñâåòëåëî. Ñðåäè ðàçâðàòà, êî-
òîðûì ðóêîâîäèëà åå ìàòü, ãðåøíèöå ïîêàçàëîñü, ÷òî Áîã ÿâèë
åé ìèëîñòü. È ïî÷åìó áû Áîã, êîòîðûé ñîçäàë åå áåññèëüíîé,
íå äàë åé óòåøåíèÿ â åå òÿæåëîé è ìðà÷íîé æèçíè? Îäíàæäû
îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî áåðåìåííà, è âñå, ÷òî ó íåå îñòàâàëîñü
öåëîìóäðåííîãî, çàòðåïåòàëî îò ðàäîñòè. Â êàæäîé äóøå åñòü
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ñâîè ïðîòèâîðå÷èÿ. Ëóèçà ïîñïåøèëà ñîîáùèòü ìàòåðè ýòó ðà-
äîñòíóþ íîâîñòü. Ñòûäíî ñêàçàòü, íî âåäü ìû äåëàåì ýòî íå èç
ëþáâè ê ïîðîêó, ìû ðàññêàçûâàåì èñòèííîå ïðîèñøåñòâèå; è,
íàâåðíîå, ïðîìîë÷àëè áû î íåì, åñëè áû íå äóìàëè, ÷òî íóæíî
âðåìÿ îò âðåìåíè ðàñêðûâàòü ìó÷åíèÿ ýòèõ ñîçäàíèé, êîòîðûõ
îñóæäàþò, íå âûñëóøàâ, è ïðåçèðàþò, íå ïîäâåðãíóâ ñóäó;
ñòûäíî ñêàçàòü, íî ìàòü îòâåòèëà äî÷åðè, ÷òî èì îáåèì òîëü-
êî-òîëüêî õâàòàåò íà æèçíü è ÷òî íà òðîèõ íå õâàòèò, ÷òî òàêèå
äåòè âñåãäà ëèøíèå, à áåðåìåííîñòü — ïîòåðÿííîå âðåìÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü àêóøåðêà, ïîäðóãà åå ìàòåðè, ïðèøëà
ê Ëóèçå; Ëóèçà ïðîëåæàëà íåñêîëüêî äíåé â ïîñòåëè è âñòàëà
åùå áîëåå ñëàáàÿ è áëåäíàÿ, ÷åì ðàíüøå.

Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí ïðîíèêñÿ ê íåé æà-
ëîñòüþ è çàíÿëñÿ åå ìîðàëüíûì è ôèçè÷åñêèì îçäîðîâëåíèåì;
íî ïîñëåäíåå ïîòðÿñåíèå áûëî ñëèøêîì ñèëüíî, è Ëóèçà
óìåðëà îò ïîñëåäñòâèé èñêóññòâåííîãî âûêèäûøà.

Ìàòü åùå æèâà: êàê îíà æèâåò, îäèí Áîã çíàåò.
ß âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ â òî âðåìÿ, êàê ðàññìàòðèâàë ñå-

ðåáðÿíûå íåñåññåðû, è, ïî-âèäèìîìó, ñèëüíî çàäóìàëñÿ; â
êîìíàòå íå îñòàëîñü áîëüøå íèêîãî, êðîìå ìåíÿ è ñòîðîæà,
êîòîðûé, ñòîÿ ó äâåðè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ìíîé.

ß ïîäîøåë ê ñòîðîæó, êîòîðîìó âíóøàë íåäîâåðèå.
— Íå ìîæåòå ëè âû ìíå ñêàçàòü, — ñïðîñèë ÿ ó íåãî, — êòî

æèë çäåñü?
— Ìàðãàðèòà Ãîòüå.
ß çíàë ýòó äåâóøêó, ïî èìåíè è ïî âíåøíîñòè.
— Êàê! — âîñêëèêíóë ÿ. — Ìàðãàðèòà Ãîòüå óìåðëà?
— Äà, ñóäàðü.
— Êîãäà æå?
— Êàæåòñÿ, íåäåëè òðè òîìó íàçàä.
— À ïî÷åìó ðàçðåøèëè ïóáëèêå îñìàòðèâàòü ïîìåùåíèå?
— Êðåäèòîðû äóìàþò, ÷òî ýòî òîëüêî ïîâûñèò öåíû. Ìîæ-

íî çàðàíåå îñìîòðåòü ìåáåëü è îáèâêó è âûáðàòü ïî âêóñó.
— Ó íåå áûëè äîëãè?
— Î÷åíü ìíîãî.
— Íî àóêöèîí ïîêðîåò èõ?
— Ñ èçëèøêîì.
— À êîìó æå äîñòàíåòñÿ èçëèøåê?
— Åå ñåìüå.
— Ó íåå åñòü ðîäíûå?
— Êàæåòñÿ.
— Áëàãîäàðþ âàñ.
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Ñòîðîæ, ðàçóáåäèâøèñü â ìîèõ íàìåðåíèÿõ, ïîêëîíèëñÿ
ìíå. ß óøåë.

«Áåäíàÿ äåâóøêà, — ïîäóìàë ÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé, — íå-
âåñåëî áûëî åé óìèðàòü. Â åå êðóãó èìåþò äðóçåé òîëüêî òîãäà,
êîãäà âñå èäåò õîðîøî». È íåâîëüíî ìíå ñòàëî æàëü Ìàðãàðèòó
Ãîòüå.

Ìíîãèì ïîêàæåòñÿ, ìîæåò áûòü, ñìåøíûì, íî ÿ ïèòàþ
÷ðåçìåðíóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ïðîñòèòóòêàì è äàæå íå íà-
ìåðåí â ýòîì îïðàâäûâàòüñÿ.

Îäíàæäû ÿ øåë â ïîëèöèþ çà ïàñïîðòîì è âèäåë, êàê äâîå
æàíäàðìîâ âåëè ïî óëèöå äåâóøêó. ß íå çíàþ, ÷òî ñäåëàëà ýòà
äåâóøêà, çíàþ òîëüêî, ÷òî îíà îáëèâàëàñü ãîðþ÷èìè ñëåçàìè,
öåëóÿ ìàëåíüêîãî ãðóäíîãî ðåáåíêà, îò êîòîðîãî åå îòðûâàëè.
Ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîãó ïðåçèðàòü æåíùèíó ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

II

Àóêöèîí áûë íàçíà÷åí íà 16-å. Áûë îñòàâëåí ñâîáîäíûé
äåíü ìåæäó îñìîòðîì è àóêöèîíîì, ÷òîáû äàòü âðåìÿ îáîéùè-
êàì ñíÿòü çàíàâåñè, îáèâêó è ò. ä.

ß íåäàâíî âåðíóëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî,
÷òî ìíå íå ñîîáùèëè î ñìåðòè Ìàðãàðèòû êàê î òàêîé íîâî-
ñòè, êîòîðóþ äðóçüÿ îáû÷íî ñîîáùàþò âîçâðàùàþùåìóñÿ äî-
ìîé, â ñòîëèöó. Ìàðãàðèòà áûëà êðàñèâà, íî íàñêîëüêî øóìíà
æèçíü ýòèõ æåíùèí, íàñòîëüêî òèõà èõ ñìåðòü. Ýòè ñâåòèëà
âîñõîäÿò è çàõîäÿò áåç áëåñêà. Êîãäà îíè óìèðàþò ìîëîäûìè,
îá èõ ñìåðòè óçíàþò âñå èõ ëþáîâíèêè îäíîâðåìåííî, ïîòîìó
÷òî â Ïàðèæå ïî÷òè âñå ëþáîâíèêè èçâåñòíîé êîêîòêè æèâóò
îäíîé æèçíüþ. Îíè îáìåíèâàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè è ïðî-
äîëæàþò ñâîþ æèçíü äàëüøå, íå ïðîëèâ íè åäèíîé ñëåçû.

Â íàøå âðåìÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíèå ìîëîäûå ëþäè ðåäêî
ïðîëèâàþò ñëåçû è íå ìîãóò îïëàêèâàòü ïåðâóþ âñòðå÷íóþ.
Îïëàêèâàþò òîëüêî ðîäèòåëåé, êîòîðûå ïëàòÿò çà ñëåçû, è â
çàâèñèìîñòè îò ñóììû, êîòîðóþ îíè óïëà÷èâàþò.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî õîòÿ ìîèõ áóêâ è íå áûëî íà òóàëåò-
íûõ ïðèíàäëåæíîñòÿõ Ìàðãàðèòû, èíñòèíêòèâíàÿ ñíèñõîäè-
òåëüíîñòü, åñòåñòâåííàÿ æàëîñòü, â êîòîðîé ÿ òîëüêî ÷òî ïðè-
çíàëñÿ, çàñòàâëÿëè ìåíÿ äóìàòü î åå ñìåðòè äîëüøå, ÷åì îíà
ýòîãî, ìîæåò áûòü, çàñëóæèâàëà.

ß âñïîìíèë, ÷òî ÷àñòî âñòðå÷àë Ìàðãàðèòó â Åëèñåéñêèõ
ïîëÿõ, êóäà îíà åçäèëà àêêóðàòíî êàæäûé äåíü â ìàëåíüêîé
ñèíåé êàðåòå, çàïðÿæåííîé ïàðîé âåëèêîëåïíûõ ãíåäûõ ëî-

23



øàäåé; ÿ îòìåòèë â íåé òîãäà îäíó ÷åðòó, íåñâîéñòâåííóþ åé
ïîäîáíûì, ÷åðòó, êîòîðàÿ êàê áû ïîä÷åðêèâàëà åå äåéñòâè-
òåëüíî èñêëþ÷èòåëüíóþ êðàñîòó.

Ýòè íåñ÷àñòíûå ñîçäàíèÿ, ïîÿâëÿÿñü íà óëèöå, áûâàþò
âñåãäà îêðóæåíû âñÿêèì ñáðîäîì.

Íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñîãëàñèòñÿ àôèøèðîâàòü ïîäðóãó
ñâîèõ íî÷íûõ íàñëàæäåíèé; íî òàê êàê ïðîñòèòóòêè áîÿòñÿ
îäèíî÷åñòâà, òî îíè è áåðóò ñ ñîáîé íà ïðîãóëêó èëè ìåíåå
ñ÷àñòëèâûõ ïîäðóã, íå èìåþùèõ ñîáñòâåííûõ âûåçäîâ, èëè
ñòàðûõ êîêîòîê, âñå åùå çàáîòÿùèõñÿ î ñâîåé âíåøíîñòè, ê
êîòîðûì ñâîáîäíî ìîæíî îáðàòèòüñÿ çà ñïðàâêàìè îòíîñè-
òåëüíî èõ ñïóòíèöû.

Ìàðãàðèòà äåðæàëàñü èíà÷å. Îíà ïðèåçæàëà â Åëèñåéñêèå
ïîëÿ âñåãäà îäíà, â ñâîåì ýêèïàæå, è ïðè ýòîì ñòàðàëàñü íå
âûçûâàòü âíèìàíèÿ, çèìîé êóòàëàñü â áîëüøóþ øàëü, ëåòîì
íîñèëà ïðîñòûå ïëàòüÿ; è õîòÿ ïî äîðîãå îíà âñòðå÷àëà ìíîãî
çíàêîìûõ, åå óëûáêó âèäåëè òîëüêî îíè îäíè, è òîëüêî ãåðöî-
ãèíÿ ìîãëà áû òàê óëûáàòüñÿ.

Îíà íå ãóëÿëà ïî êðóãó â íà÷àëå Åëèñåéñêèõ ïîëåé, êàê ýòî
äåëàþò è äåëàëè âñå åå òîâàðêè. Ëîøàäè áûñòðî óíîñèëè åå â
ëåñ. Òàì îíà âûõîäèëà èç ýêèïàæà, ãóëÿëà â ïðîäîëæåíèå ÷àñà,
âíîâü ñàäèëàñü â ýêèïàæ è âîçâðàùàëàñü äîìîé.

ß âñïîìèíàë âñå ýòè ìåëî÷è, î÷åâèäöåì êîòîðûõ èíîãäà
áûâàë, è îïëàêèâàë ñìåðòü ýòîé äåâóøêè, êàê îïëàêèâàþò ãè-
áåëü ïðåêðàñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.

Âðÿä ëè ìîæíî áûëî âñòðåòèòü áîëåå ïðèÿòíóþ êðàñîòó,
÷åì êðàñîòà Ìàðãàðèòû.

Îíà áûëà âûñîêîãî ðîñòà è î÷åíü õóäîùàâà; íî ñâîé ôèçè-
÷åñêèé íåäîñòàòîê îíà ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíî ñêðûâàëà ïîä
ñêëàäêàìè ïëàòüÿ. Åå äëèííàÿ øàëü, êîíöû êîòîðîé ñïóñêà-
ëèñü äî çåìëè, ñ îáåèõ ñòîðîí ëåæàëà íà øèðîêèõ îáîðêàõ
øåëêîâîãî ïëàòüÿ, à ïóøèñòàÿ ìóôòà, â êîòîðóþ îíà ïðÿòàëà
ðóêè, ïðèæèìàÿ åå ê ãðóäè, òàê èñêóñíî áûëà îêðóæåíà âîëà-
íàìè, ÷òî ñàìûé òðåáîâàòåëüíûé êðèòèê íå ñóìåë áû íè÷åãî
âîçðàçèòü ïðîòèâ êðàñîòû ëèíèé.

Åå ÷óäåñíàÿ ãîëîâêà áûëà ïðåäìåòîì îñîáîãî êîêåòñòâà.
Îíà áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, è åå ìàòü, êàê ñêàçàë áû Ìþññý,
ïîçàáîòèëàñü, ñîçäàâàÿ åå.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ÷óäíîì îâàëå ëèöà ÷åðíûå ãëàçà è íàä
íèìè òàêîé ÷èñòûé èçãèá áðîâåé, êàê áóäòî íàðèñîâàííûé;
îêàéìèòå ãëàçà äëèííûìè ðåñíèöàìè, êîòîðûå áðîñàþò òåíü
íà ðîçîâûå ùåêè; íàðèñóéòå òîíêèé ïðÿìîé íîñ ñî ñëåãêà ÷óâ-
ñòâåííûìè ðàñêðûòûìè íîçäðÿìè; íàáðîñàéòå ïðàâèëüíûé
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ðîòèê, ïðåëåñòíûå ãóáêè êîòîðîãî ïðèêðûâàþò ìîëî÷íî-áå-
ëûå çóáû; ïîêðîéòå êîæó áàðõàòèñòûì ïóøêîì — è âû ïîëó-
÷èòå ïîëíûé ïîðòðåò ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé ãîëîâêè.

Âîëîñû, ÷åðíûå êàê ñìîëü, ñïóñêàëèñü äâóìÿ åñòåñòâåí-
íûìè èëè èñêóññòâåííûìè áàíäî íà ëîá è ðàçâåâàëèñü íà çà-
òûëêå, îñòàâëÿÿ îòêðûòûìè êîí÷èêè óøåé, íà êîòîðûõ ñâåð-
êàëè äâà áðèëëèàíòà öåíîþ êàæäûé â ÷åòûðå-ïÿòü òûñÿ÷
ôðàíêîâ.

Ìû ìîæåì òîëüêî êîíñòàòèðîâàòü ôàêò, ñîâåðøåííî åãî
íå ïîíèìàÿ, ÷òî ÷óâñòâåííàÿ æèçíü íå îòíÿëà ó ëèöà Ìàðãàðè-
òû äåâñòâåííîãî è äàæå äåòñêîãî âûðàæåíèÿ.

Ó Ìàðãàðèòû áûë åå ïîðòðåò, íàïèñàííûé Âèäàëåì, åäèí-
ñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ÷åé êàðàíäàø ìîã åå ïåðåäàòü. Ïîñëå åå
ñìåðòè ýòîò ïîðòðåò áûë íåñêîëüêî äíåé â ìîåì ðàñïîðÿæå-
íèè, è îí áûë òàê óäèâèòåëüíî ïîõîæ, ÷òî ïîìîã ìíå âîññòà-
íîâèòü äåòàëè, êîòîðûõ ìîÿ ïàìÿòü íå óäåðæàëà.

Íåêîòîðûå ìåëî÷è, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ â ýòîé ãëàâå, ñòàëè
ìíå èçâåñòíû ìíîãî ïîçäíåå, íî ÿ ïèøó î íèõ ñåé÷àñ, ÷òîáû
íå âîçâðàùàòüñÿ ê íèì ïîçäíåå, êîãäà íà÷íåòñÿ èñòîðèÿ æèç-
íè ýòîé æåíùèíû.

Ìàðãàðèòà áûâàëà íà âñåõ ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è âñå âå-
÷åðà ïðîâîäèëà â òåàòðàõ è íà áàëàõ. Êàæäûé ðàç, êîãäà äàâà-
ëàñü íîâàÿ ïüåñà, åå íàâåðíÿêà ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â òåàòðå
ñ òðåìÿ âåùàìè, ñ êîòîðûìè îíà íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü è êî-
òîðûå ëåæàëè âñåãäà íà áàðüåðå åå ëîæè áåíóàðà: ñ ëîðíåòîì,
êîðîáêîé êîíôåò è áóêåòîì êàìåëèé.

Â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè äíåé êàæäîãî ìåñÿöà êàìåëèè
áûëè áåëûå, à îñòàëüíûå ïÿòü äíåé îíè áûëè êðàñíûå, íèêîìó
íå èçâåñòíà áûëà ïðè÷èíà, ïî÷åìó öâåòû ìåíÿëèñü, è ÿ ãîâî-
ðþ îá ýòîì, íå ïûòàÿñü íàéòè îáúÿñíåíèÿ, íî çàâñåãäàòàè òåõ
òåàòðîâ, ãäå îíà ÷àñòî áûâàëà, è åå äðóçüÿ çàìåòèëè ýòî òàê æå,
êàê è ÿ.

Ìàðãàðèòà íèêîãäà íå ïîÿâëÿëàñü ñ äðóãèìè öâåòàìè.
Â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå ìàäàì Áàðæîí, ãäå îíà âñåãäà áðàëà
öâåòû, åå ïðîçâàëè â êîíöå êîíöîâ «äàìîé ñ êàìåëèÿìè», è ýòî
ïðîçâèùå îñòàëîñü çà íåé.

ß çíàë, êîíå÷íî, êàê è âñå, êòî âðàùàåòñÿ â èçâåñòíûõ êðó-
ãàõ Ïàðèæà, ÷òî Ìàðãàðèòà áûëà ëþáîâíèöåé ñàìûõ èçÿùíûõ
ìîëîäûõ ëþäåé, ÷òî îíà îòêðûòî îá ýòîì ãîâîðèëà è ÷òî îíè
ñàìè ýòèì õâàñòàëèñü; ýòî äîêàçûâàëî, ÷òî è ëþáîâíèêè, è
ëþáîâíèöà áûëè äîâîëüíû äðóã äðóãîì.

Îäíàêî ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â Áàíüåð,
ïî ñëóõàì, îíà æèëà òîëüêî ñ îäíèì ñòàðûì èíîñòðàíöåì ãåð-
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öîãîì, íåîáûêíîâåííî áîãàòûì, êîòîðûé ñòàðàëñÿ îòîðâàòü åå
îò ïðîøëîãî, íà ÷òî îíà, ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíî îõîòíî ñî-
ãëàøàëàñü.

Âîò ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó.
Âåñíîé 1842 ãîäà Ìàðãàðèòà áûëà òàê ñëàáà, òàê áîëüíà,

÷òî âðà÷è ïîñëàëè åå íà âîäû, è îíà ïîåõàëà â Áàíüåð.
Òàì, ñðåäè áîëüíûõ, áûëà è äî÷ü ãåðöîãà, ó êîòîðîé áûëà

íå òîëüêî òà æå áîëåçíü, íî è òà æå âíåøíîñòü, ÷òî è ó Ìàðãà-
ðèòû, òàê ÷òî èõ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñåñòåð. Òîëüêî ìîëî-
äàÿ ãåðöîãèíÿ áûëà â ïîñëåäíåé ñòàäèè ÷àõîòêè è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèåçäà Ìàðãàðèòû óìåðëà.

Îäíàæäû óòðîì ãåðöîã, êîòîðûé îñòàâàëñÿ â Áàíüåðå, êàê
íà êëàäáèùå, ãäå áûëà ïîõîðîíåíà ÷àñòü åãî ñåðäöà, âñòðåòèë
Ìàðãàðèòó íà ïîâîðîòå àëëåè.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òåíü åãî äî÷åðè. Ïîäîéäÿ ê íåé,
îí âçÿë åå çà ðóêè, îáíÿë, ðûäàÿ, è, íå ñïðîñèâ, êòî îíà, ïðî-
ñèë ó íåå ïîçâîëåíèÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé è ëþáèòü â íåé æèâîé
îáðàç ñâîåé ïîêîéíîé äî÷åðè.

Ìàðãàðèòà áûëà â Áàíüåðå îäíà ñî ñâîåé ãîðíè÷íîé è, íå
áîÿñü ñîâåðøåííî ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü, ðàçðåøèëà ãåðöî-
ãó âñå, ÷òî îí ïðîñèë...

Â Áàíüåðå, îäíàêî, íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå çíàëè åå è
îôèöèàëüíî ïðåäóïðåäèëè ãåðöîãà î ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè
ìàäåìóàçåëü Ãîòüå. Ýòî áûëî óäàðîì äëÿ ñòàðèêà, ïîòîìó ÷òî
òóò êîí÷àëîñü ñõîäñòâî ñ åãî äî÷åðüþ, íî áûëî óæå ïîçäíî.
Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñòàëà ïîòðåáíîñòüþ åãî ñåðäöà è åäèíñò-
âåííîé öåëüþ, åäèíñòâåííûì îïðàâäàíèåì åãî æèçíè.

Îí íå ñäåëàë åé óïðåêà, äà è íå èìåë íà òî ïðàâà; íî îí
ñïðîñèë ó íåå, ñïîñîáíà ëè îíà èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, ïðåäëî-
æèâ åé âçàìåí ýòîé æåðòâû êàêîå óãîäíî âîçíàãðàæäåíèå. Îíà
îáåùàëà.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ Ìàðãàðèòà, íàòóðà óâëå-
êàþùàÿñÿ, áûëà áîëüíà. Ïðîøëîå êàçàëîñü åé ãëàâíîé ïðè÷è-
íîé åå áîëåçíè, è êàêîå-òî ñóåâåðíîå ÷óâñòâî çàñòàâëÿëî åå íà-
äåÿòüñÿ, ÷òî Áîã îñòàâèò åé êðàñîòó è çäîðîâüå â íàãðàäó çà
ðàñêàÿíèå è èñïðàâëåíèå.

È äåéñòâèòåëüíî, âîäû, ïðîãóëêè, åñòåñòâåííàÿ óñòàëîñòü
è ñîí ê êîíöó ëåòà ìàëî-ïîìàëó âîññòàíîâèëè åå ñèëû.

Ãåðöîã ñîïðîâîæäàë Ìàðãàðèòó â Ïàðèæ, ãäå îí ïðîäîë-
æàë íàâåùàòü åå, êàê è â Áàíüåðå.

Ýòà ñâÿçü, î êîòîðîé íèêòî íå çíàë íè åå äåéñòâèòåëüíîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, íè åå äåéñòâèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðîèçâå-
ëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî ãåðöîã áûë èçâåñòåí ñâî-
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èì áîãàòñòâîì, à òåïåðü ñòàë èçâåñòåí ñâîåé ðàñòî÷èòåëüíî-
ñòüþ.

Ýòî ñáëèæåíèå ñòàðîãî ãåðöîãà ñ ìîëîäîé æåíùèíîé îáú-
ÿñíÿëè ðàñïóùåííîñòüþ, ñâîéñòâåííîé áîãàòûì ñòàðèêàì.
Ñòðîèëè ðàçëè÷íûå äîãàäêè, êðîìå åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîé.

À ìåæ òåì ÷óâñòâà ýòîãî îòöà ê Ìàðãàðèòå íîñèëè òàêîé
öåëîìóäðåííûé õàðàêòåð, ÷òî âñÿêîå äðóãîå îòíîøåíèå ê íåé
äëÿ íåãî áûëî áû êðîâîñìåøåíèåì, è íè ðàçó îí íå ñêàçàë åé
íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íå ìîãëà áû ñëûøàòü åãî äî÷ü.

Íàì ÷óæäû íàìåðåíèÿ ïðèäàâàòü íàøåé ãåðîèíå íåñâîé-
ñòâåííûé åé îáëèê. Ìû äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî, ïîêà îíà áûëà
â Áàíüåðå, îáåùàíèå, äàííîå ãåðöîãó, åé íå òðóäíî áûëî ñäåð-
æàòü, è îíà åãî ñäåðæàëà; íî ïî âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ ýòîé äå-
âóøêå, ïðèâûêøåé ê ðàññåÿííîé æèçíè, ê áàëàì, äàæå ê îðãè-
ÿì, êàçàëîñü, ÷òî îäèíî÷åñòâî, íàðóøàåìîå òîëüêî ïåðèîäè÷å-
ñêèìè âèçèòàìè ãåðöîãà, çàñòàâèò åå óìåðåòü îò ñêóêè, è
æãó÷åå äûõàíèå ïðîøëîé æèçíè óäàðèëî åé â ãîëîâó è â ñåðäöå.

Ïðèáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî Ìàðãàðèòà âåðíóëàñü èç ñâîåãî ïó-
òåøåñòâèÿ åùå áîëåå êðàñèâîé, ÷åì ðàíüøå, ÷òî åé áûëî äâà-
äöàòü ëåò è ÷òî áîëåçíü, óñûïëåííàÿ, íî íå ñëîìëåííàÿ îêîí-
÷àòåëüíî, ïî-ïðåæíåìó ðîæäàëà â íåé ëèõîðàäî÷íûå æåëàíèÿ,
êîòîðûìè ïî÷òè âñåãäà ñîïðîâîæäàþòñÿ ëåãî÷íûå çàáîëåâà-
íèÿ.

Ãåðöîãó áûëî î÷åíü òÿæåëî â òîò äåíü, êîãäà åãî äðóçüÿ,
íåóñòàííî âûñëåæèâàâøèå ñêàíäàëà ñî ñòîðîíû ìîëîäîé æåí-
ùèíû, ñâÿçü ñ êîòîðîé, ïî èõ ñëîâàì, åãî êîìïðîìåòèðîâàëà,
äîíåñëè åìó, ÷òî â òîò ÷àñ, êîãäà îíà óâåðåíà â ñâîåé áåçîïàñ-
íîñòè, îíà ïðèíèìàåò ïîñåòèòåëåé è ÷òî ýòè ïîñåùåíèÿ ïðî-
äîëæàþòñÿ ÷àñòî äî ñëåäóþùåãî óòðà.

Ãåðöîã ñïðîñèë Ìàðãàðèòó, îíà ñîçíàëàñü è áåç âñÿêîé
çàäíåé ìûñëè ïîñîâåòîâàëà åìó ïåðåñòàòü èíòåðåñîâàòüñÿ åþ,
òàê êàê ó íåå íåò ñèë ñäåðæèâàòü ñâîå îáåùàíèå è åé íå õî÷åò-
ñÿ áîëüøå ïðèíèìàòü áëàãîäåÿíèÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà
îáìàíûâàåò.

Ãåðöîã íå ïîêàçûâàëñÿ â òå÷åíèå íåäåëè, è ýòî áûëî âñå,
÷òî îí ìîã ñäåëàòü, à íà âîñüìîé äåíü îí óìîëÿë Ìàðãàðèòó
âïóñòèòü åãî, îáåùàÿ åé ïðèíÿòü åå òàêîé, êàêîâà îíà åñòü,
ëèøü áû åìó ïîçâîëåíî áûëî åå âèäåòü, è êëÿíÿñü, ÷òî äî ñà-
ìîé ñìåðòè îí åé íå ñäåëàåò íè îäíîãî óïðåêà.

Âîò êàê îáñòîÿëî äåëî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå âîçâðàùå-
íèÿ Ìàðãàðèòû, äðóãèìè ñëîâàìè, â íîÿáðå èëè äåêàáðå 1842
ãîäà.
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16-ãî, â ÷àñ äíÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ íà óëèöó ä’Àíòýí.
Óæå ó âõîäíîé äâåðè áûëè ñëûøíû ãîëîñà.
Êâàðòèðà áûëà ïîëíà ëþáîïûòíûõ.
Òàì áûëè âñå çâåçäû ïûøíîãî ïîðîêà, ñ ëþáîïûòñòâîì

èçó÷àåìûå íåñêîëüêèìè ñâåòñêèìè äàìàìè, êîòîðûå ñíîâà
âîñïîëüçîâàëèñü àóêöèîíîì, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ âáëèçè ê
æåíùèíàì, ñ êîòîðûìè îíè íèêîãäà íå èìåëè áû ñëó÷àÿ
âñòðåòèòüñÿ è ëåãêèì ðàäîñòÿì êîòîðûõ îíè, ìîæåò áûòü,
âòàéíå çàâèäîâàëè.

Ãåðöîãèíÿ Ô... ñòîÿëà áîê î áîê ñ ìàäåìóàçåëü À..., îäíèì
èç ïå÷àëüíåéøèõ ÿâëåíèé â ñðåäå íàøèõ êóðòèçàíîê; ìàðêèçà
Ò... êîëåáàëàñü, êóïèòü èëè íå êóïèòü åé âåùü, íà êîòîðóþ
íàäáàâëÿëà öåíó ìàäàì Ä..., ñàìàÿ ðîñêîøíàÿ è ñàìàÿ èçâåñò-
íàÿ êîêîòêà; ãåðöîã È..., î êîòîðîì â Ìàäðèäå ãîâîðèëè, ÷òî
îí ðàçîðÿåòñÿ â Ïàðèæå, à â Ïàðèæå, ÷òî îí ðàçîðÿåòñÿ â Ìàä-
ðèäå, è êîòîðûé âñå-òàêè íå ìîã äàæå èñòðàòèòü ñâîåãî ãîäî-
âîãî äîõîäà, ðàçãîâàðèâàë ñ ìàäàì Ì..., îäíîé èç íàøèõ ñàìûõ
óìíûõ ðàññêàç÷èö, êîòîðàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïå÷àòàëà ðàññêà-
çû çà ñâîåé ïîäïèñüþ, è îáìåíèâàëñÿ äðóæåñêèìè âçãëÿäàìè ñ
ìàäàì N..., ïðåêðàñíîé çàâñåãäàòàéêîé Åëèñåéñêèõ ïîëåé,
ïî÷òè âñåãäà îäåòîé â ðîçîâîå èëè ãîëóáîå; åå êàðåòà çàïðÿæå-
íà ïàðîé ðîñëûõ ÷åðíûõ ëîøàäåé, êîòîðûõ Òîíè ïðîäàë åé çà
äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ è... êîòîðûå îíà åìó çàïëàòèëà; íàêîíåö
ìàäåìóàçåëü Ð..., êîòîðàÿ ïðè ïîìîùè òîëüêî ñâîåãî òàëàíòà
äîñòèãàëà âäâîéíå ïðîòèâ òîãî, ÷åãî äîñòèãàþò ñâåòñêèå æåí-
ùèíû ïðè ïîìîùè ñâîåãî ïðèäàíîãî, è âòðîéíå ïðîòèâ òîãî,
÷òî äðóãèå äîñòèãàþò ïðè ïîìîùè ëþáâè, — ïðèøëà, íåñìîò-
ðÿ íà õîëîä, ñäåëàòü íåñêîëüêî ïîêóïîê, è íà íåå áûëî óñòðåì-
ëåíî íåìàëî âçîðîâ.

Ìû ìîãëè áû íàçâàòü èíèöèàëû åùå ìíîãèõ ëþäåé, ñî-
áðàâøèõñÿ â ýòèõ ãîñòèíûõ è î÷åíü óäèâëåííûõ ýòîé îáùåé
âñòðå÷åé; íî ìû áîèìñÿ óòîìèòü ÷èòàòåëÿ.

Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî âñåì áûëî áåçóìíî âåñåëî è ñðåäè òåõ,
êòî íàõîäèëñÿ çäåñü, ìíîãèå çíàëè ïîêîéíóþ, íî, ïî-âèäèìî-
ìó, íå âñïîìèíàëè åå.

Ñìåÿëèñü ãðîìêî; îöåíùèêè êðè÷àëè äî ïîòåðè ãîëîñà;
òîðãîâöû, êîòîðûå çàïîëíèëè âñå ñêàìüè ïåðåä ãëàâíûì ñòî-
ëîì, òùåòíî ñòàðàëèñü âîññòàíîâèòü òèøèíó, ÷òîáû â òèøèíå
îáäåëàòü ñâîè äåëà. Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî øóìíîãî è ïåñò-
ðîãî ñîáðàíèÿ.
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