Любовь Орлова
Р.Н. Юренев
М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1968.
Выстрел... Стремительный полет вверх. И под куполом цирка, на фоне бутафорского неба, среди электрических и картонных звезд зажигается новая звезда. Кинематографическая.
Плывет над ареной лунный серп. Там, на «луне» — она. Крутит рискованные сальто, поет лирический вальс, расточая обольстительные улыбки...
Этой звезде многие годы сиять на горизонте советского киноискусства. Она — первой величины. Ее зовут Любовь Орлова.
Так зажглась она в одном из самых лучших, самых любимых, самых неумирающих советских фильмов — в «Цирке» режиссера Григория Александрова.
Но начиналось все далеко не столь интересно и шумно. Успеху предшествовали долгие годы упорного учения, работы на сцене и перед киноаппаратом, бесконечные тренировки, несколько сложных, потребовавших огромного напряжения ролей. И если бы мне пришлось мгновенно, одним словом характеризовать актрису Любовь Орлову, я бы, не задумываясь, воскликнул: звезда! А подумав, сказал бы: труженица!
Творческий путь Любови Петровны Орловой начинается с детских лет. Все дети любят петь, плясать, играть в театр или цирк. Но не у всех это становится страстью, призванием. От любительских домашних спектаклей не каждый путь ведет в Консерваторию или в Театральный техникум имени Луначарского.
Эта тоненькая, не по годам серьезная девочка поначалу не знала, что делать со своими многочисленными дарованиями. Лучшие профессора фортепьянного искусства — Кипп, Островская, Блуменфельд — предрекали ей будущее пианистки. Но все увереннее звучал ее голосок, все внимательнее прислушивались к нему на вокальной кафедре. А балерина, возглавлявшая балетную группу театрального техникума, считала, что свое призвание Орлова найдет на эстраде. Наконец все дорожки соединились в общий путь. И лежал этот путь на сцену.
Орлова начинала с пения в хоре. Но очень скоро ей посчастливилось: она заменила исполнительницу главной партии — Периколы — в одноименной оперетте Оффенбаха. А вслед за этим спела Серполетту в «Корневильских колоколах» Планкетта, главные роли в опереттах «Дочь Анго», «Соломенная шляпка».
Человеческий образ, психологически оправданный индивидуальный характер — вот что ищет она в своих изящных, кокетливых партиях примадонны. К спектаклям прибавляются концерты. Орлова поет романсы Даргомыжского, Мусоргского, Глинки, вернее — не поет, а играет, представляя действие, заключенное в тексте, прибегая к условным деталям костюма, к реквизиту — шпаге, кубку, перчатке. Ирония и романтика, усмешка, а порой и подлинный драматизм освещают ее пение, ее действование на эстраде.
Москва заговорила о молодой певице. В шуме одобрения театральной публики прошла незамеченной неудача в кино. В посредственной комедии «Любовь Алены» Орлова исполнила роль американки — жены иностранного специалиста. Играть ей, по существу, было нечего, а то, что осталось от роли после окончательного монтажа, совсем удручало.
Однако когда режиссеры Григорий Рошаль и Вера Строева предложили ей роль Грушеньки в фильме «Петербургская ночь», Орлова с волнением и надеждой принялась за работу.
Фильм «Петербургская ночь» был основан на повестях Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» и «Белые ночи». Образ Грушеньки, актрисы бродячей труппы, верной подруги талантливого и несчастного крепостного скрипача Ефимова, был по-настоящему драматичен, требовал синтетического актерского мастерства.
Вот Грушенька поет и пляшет в старинном развеселом водевиле. Строит глазки провинциальным львам, расположившимся в партере. А в это время ее неспокойный, мечущийся возлюбленный укладывает свою скрипку в футляр, вознамерившись бросить оркестр и идти в Петербург — идти к славе. Тревога и боль переполняют Грушеньку, но она обязана смеяться, кокетничать, петь! И, механически размахивая руками, она приплясывает. Глаза застилают слезы, кривится рыданиями рот. В публике это замечают. Падает занавес... Бежит, бежит Грушенька за уходящим другом в ненастную, вьюжную ночь...
Небольшая эта роль принесла Орловой первый киноуспех и предложение сняться в эксцентрической джаз-комедии «Веселые ребята». Роль по сценарию была не очень интересна, но режиссер Григорий Александров говорил о комедии так увлеченно, выдумывал трюки так остроумно! Орлова согласилась и тем определила свою судьбу. С «Веселых ребят» начинается ее совместный путь в искусстве и в жизни с Григорием Васильевичем Александровым, автором лучших советских кинокомедий.
Крестьянская девушка Анюта, живущая в услужении у богатых нэпманов на курорте. Подчеркнуто нелеп ее костюм: огромные мужские ботинки, широкая юбка, полосатые чулки. Подчеркнуто эксцентричны положения, в которые она попадает: вот оседлала огромного пьяного быка, вот скользит по перилам, вот едет на похоронных дрогах, мокрая, дрожащая, подвыпившая; в белом цилиндре и какой-то хламиде, приплясывая, она появляется на сцене Большого театра. Иногда это трогательно, иногда — смешно, а подчас и... глуповато.
Но Любовь Орлова осветила свою эксцентрическую роль подлинным, настоящим чувством. Анюта плачет, смеется, горюет искренне, по-настоящему. Эксцентрическая форма наполнилась подлинным чувством и потому заиграла, заискрилась. Зритель от души смеялся над приключениями Анюты и радовался ее беззаботной смелости, ее звонкому голосу, ее естественной грациозности.
Джаз-комедия «Веселые ребята» — в буре дискуссий, споров, крайних мнений, гневной ругани и пылких восхвалений — обошла весь Советский Союз, прошумела на фестивале в Венеции, на Международной выставке в Париже. Между тем Александров и Орлова вместе с другими создателями веселой комедии — композитором Исааком Дунаевским, поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и оператором Владимиром Нильсеном — уже приступали к новой работе.
Первый вариант сценария «Цирк» был написан Ильей Ильфом, Евгением Петровым и Валентином Катаевым по мотивам мюзикхолльного спектакля, а затем переработан Г. Александровым. В фильме веселая, жизнерадостная комедия переплеталась с серьезной драмой. Эту драму переживала американская актриса Марион Диксон, изгнанная из Соединенных Штатов за то, что у нее был черный ребенок. Скрывая своего маленького сына, она сносила угрозы, грубости, наглые любовные посягательства антрепренера — человека трусливого и злобного. Внешне спокойная, нарядная, знаменитая, а внутренне запуганная и несчастная появляется Марион Диксон с гастрольным номером «Полет на Луну» на арене советского цирка...
...Выстрел. Стремительный полет вверх. И под куполом цирка среди электрических и картонных звезд плывет лунный серп. Там, на «луне»,— Марион Диксон. Она крутит рискованные сальто, расточает обольстительные улыбки, поет свои задорные куплеты.
Эту сцену исполняет Орлова дважды. Первый раз — на премьере представления. Сколько обаяния, жизнерадостности, блеска и в стремительной чечетке на жерле бутафорской пушки, и в лирическом вальсе, льющемся из-под синего в золотых звездах купола. А затем — последняя гастроль. Затравленная негодяем-антрепренером актриса поет и танцует механически, думая совсем о другом. И скорбно звучат пустенькие слова куплетов, рот улыбается, а глаза печальны, тревожны...
Сказалось зрелое драматическое мастерство актрисы. Один и тот же музыкальный и танцевальный материал она наполняет различным драматическим и психологическим содержанием.
Для роли Диксон Орловой пришлось проделать огромную предварительную работу. Она тщательно отрабатывала вокальные номера, занималась гимнастикой, на трапеции, разучивала сложные танцы, усваивала особую цирковую манеру носить костюм, училась говорить с американским акцентом.
Но успех Орловой, конечно, не в том, что она преодолела эти технические трудности. Ее большой артистический успех в том, что она сумела все перипетии этой сложной драматической роли наполнить чистым человеческим чувством,
Какой неподдельный ужас, какое отчаяние в глазах, когда за нею, прижимающей ребенка к груди, гонятся разъяренные расисты. Сколько грустной нежности в обращении с сыном. Какое светлое, радостное чувство, сначала робко, а потом все увереннее, влечет ее навстречу артисту Мартынову. Какое благородное достоинство, какая уверенная сила озаряет все ее существо, когда она, обретя новую родину, шагает в рядах демонстрантов по Красной площади!
Драматичность образа Диксон не нарушала, а лишь подчеркивала комедийность других сюжетных линий фильма. И Орлова нашла тонкие переходы от драмы к комедии. Она с искренней тревогой участвует в эпизоде на вокзале; терпеливо учит молодую советскую циркачку лихим «заграничным» ухваткам; горько плачет на сене, размазывая грим по лицу, хотя плакать уже совсем незачем — ведь московские зрители освистали антрепренера и вот сейчас нежно и заботливо передают из рук в руки ее черного мальчика...
В кинематографическом творчестве, в работе над фильмами достигла Любовь Орлова того, к чему стремилась на сцене, на эстраде: средствами драматического действия, музыки, пластического движения, акробатики, танца она создала синтетический образ, человеческий характер. Все эти средства в первой ее роли — роли Грушеньки — были подчинены раскрытию человеческой драмы. Ролью Анюты из «Веселых ребят» актриса сумела вызвать смех, проявила комическое дарование. А в образе Марион Диксон она сумела показать глубокие чувства человека, преодолевающего страх и страдание, завоевывающего свое право на творчество и на любовь. Орлова использует здесь весь сложнейший арсенал актерского мастерства: и тонкие психологические оттенки, и забавные трюки, и шутливую иронию, и песню, и танец. Этот образ можно смело назвать новаторским подвигом актрисы.
«Цирк» сделал Любовь Орлову самой популярной советской киноактрисой. Ее известность перешагнула границы нашей страны.
В фильме «Волга-Волга» Орлова создала положительный комедийный образ, вызывающий сочувствие и веселое одобрение. Александров столкнул здесь две стихии, две системы образов — сатирическую и юмористическую, обличительную и жизнеутверждающую. Острие сатиры он обратил против бюрократизма. Артист Игорь Ильинский сыграл бюрократа Бывалова легко, сочно, зло. Тупой, самодовольный, малодушный, враждебный всему новому, светлому, бюрократ мешает выявлению народных талантов. А таланты в народе растут повсюду, растут неудержимо. И в скромной девушке-письмоносце, по прозвищу Стрелка, из маленького городка Мелководска расцветает недюжинный талант композитора-песенника. Любовь Орлова сыграла ее правдиво, реалистично. Зритель полюбил новую героиню, от души смеялся над ней и вместе с ней.
Внешне Стрелка скромна, застенчива, порой даже нелепа. Ее внутренние духовные качества прекрасны. Она может постоять за правду, умеет верно, самоотверженно дружить. Талант ее щедр и светел.
Особенно хорошо проводит Орлова сцену, в которой Стрелка пытается доказать Бывалову, что их городок полон талантов. Скромно согласившись, что она «может быть, и ничего не умеет», Стрелка виртуозно показывает, как поют, декламируют и танцуют ее друзья — самодеятельные артисты. Она с пафосом декламирует Лермонтова, поет оперную арию, пускается в вихревой лезгинский пляс. Все это вызывает бурный восторг, ликование зрителей.
В «Волге-Волге» много смеха. Полны задорного веселья стремительные по ритму песни и пляски на плотах, насыщены веселыми трюками и шутками сцены на пароме и на пароходе, посреди Московского моря — в воде. И тут снова Любовь Орлова с блеском выполняет сложнейшие акробатические, вокальные и балетные номера. И снова победа ее не в техническом блеске, а в глубоком человеческом содержании, в умении видеть и воплощать явления действительной жизни, в том духе современности, оптимизма, которыми она оживляет буквально каждый кадр.
«Волга-Волга» принадлежит к золотому фонду советского киноискусства, справедливо считается одной из самых лучших кинокомедий. Основная мысль фильма — расцвет народных талантов; основные образы — и сатирический, отрицательный образ Бывалова, и положительный, лирический образ Стрелки — овеяны духом подлинного новаторства. Коллектив мастеров кинокомедии, возглавляемый Григорием Александровым и Любовью Орловой, добился высокой творческой удачи. И получил всенародное признание.
От Стрелки Орлова пришла к еще более сложной роли — роли ткачихи Тани. Скромная деревенская девушка в фильме «Светлый путь» стала героем труда. Не во всем была удачна комедия «Светлый путь», но образ Тани — образ «советской Золушки» — несомненно, удался Орловой. В основе его лежали судьбы реальных героинь труда — Маруси и Дуси Виноградовых.
Песни, пропетые Орловой с экрана, подхватила вся страна. Песня Анюты «Сердце в груди» из «Веселых ребят», «Песня о Родине», «Колыбельная», бостон и куплеты о Луне из «Цирка», песня о Волге из «Волги-Волги», «Марш энтузиастов», вальс и лирическая песенка о птице, догоняющей свою стаю из «Светлого пути»... Редкому исполнителю доставалось такое творческое счастье — пропеть на весь мир столько прекрасных, неумирающих песен!
Наряду с комедийными ролями Орлова играла драматические. В детективном фильме «Ошибка инженера Кочина» она сыграла слабую и легкомысленную женщину, попадающую в сети матерого шпиона, становящуюся покорным орудием в его руках. Интересно, что эта хорошо выполненная работа не принесла Орловой большого успеха. Многие зрители не хотели видеть свою любимую героиню в отрицательной роли. Орлова вошла в сердца зрителей как героиня бесконечно веселая и светлая, как яркая представительница советской современности.
Когда грянула Великая Отечественная война, Стрелка вновь появилась на экране в «Боевом киносборнике № 4». Веселая Стрелка-письмоносец на своем стареньком велосипеде привозила советским людям фронтовые письма, коробки с военной хроникой и храбро участвовала в поимке фашистского парашютиста.
В ту пору в боевых киносборниках участвовали лучшие герои советского кино — Чапаев, Максим и три танкиста. И то, что героиня комедии Стрелка появилась среди них, красноречиво говорило о народности этого образа.
После войны коллектив Александрова вновь обратился к комедии. В фильме «Весна» Орлова сыграла сразу две роли — молодой опереточной певицы Шатровой и профессора Никитиной — крупного ученого. Актриса должна была не только подчеркнуть разницу этих двух характеров, несходство двух человеческих судеб, но и показать нечто общее, сближающее их. И это общее Орлова легко нашла в радостном жизнелюбии, в увлеченности творчеством и трудом. К песенному богатству актрисы прибавилось еще несколько неувядающих мелодий Дунаевского: блистательный, бравурный вальс и песенка «Звенят ручьи», полная молодого и светлого чувства.
В конце сороковых — начале пятидесятых годов советское кино переживало трудные времена. Картин выпускалось все меньше. От комедии требовалось одно — украшать, воспевать, но ни в коем случае не критиковать. И Григорий Александров отходит от любимой области комедии.
В фильме «Встреча на Эльбе» Орлова выступает в несвойственной ее творчеству резко отрицательной роли. Она играет американскую разведчицу Шервуд. Под обольстительной внешностью скрываются циничный расчет, озлобленность, честолюбие. Орлова сыграла ум злобный, разрушительный.
Однако большого удовлетворения роль Шервуд ни исполнительнице, ни зрителям не принесла. Сложилось странное и печальное положение. Популярнейшая киноактриса оказалась без репертуара, без подходящих ролей. И Орлова ушла в театр.
В руководимом Ю. А. Завадским Театре имени Моссовета она создает ряд больших, запоминающихся работ. Это жена прогрессивного американского журналиста — слабая, безвольная и несчастная Джесси Смит — в «Русском вопросе» К. Симонова; Лидия — в пьесе А. М. Горького «Сомов и другие»; мятущаяся, тщетно старающаяся разбить оковы ханжества и мещанства Нора в одноименной драме Ибсена и Лиззи Мак-Кей в пьесе Жана-Поля Сартра «Благонравная проститутка».
Роль Лиззи Мак-Кей принадлежит к лучшим достижениям театрального творчества Орловой. Сложная психологическая драма, в которой презренное, жалкое, попранное существо оказывается сильнее, благороднее, чище столпов американского общества, сыграна Орловой тонко и сильно. Вначале в вульгарной женщине с ярко намазанными губами, хриплым голосом и раскачивающейся походкой видишь лишь угодливую готовность служить сильным мира сего. Актриса не щадит своей героини, применяет резкие комедийные, гротескные краски. Но когда ее покупатели, лощеные джентльмены из «лучшего» общества, оказываются трусами, расистами, подлецами — Лиззи Мак-Кей раскрывает истинные черты своего характера: мужество, доброту, человеческое достоинство.
Большие, полные человечности и драматизма роли на сцене. А в кино в те годы — маленькие, начисто лишенные действия и характерности роли: певица Платонова — в фильме «Мусоргский», Людмила Ивановна — в фильме «Композитор Глинка» и журналистка в комедии «Русский сувенир». Это была неудача, неудача, обусловленная отнюдь не игрой актрисы, блеснувшей своим разносторонним мастерством, а слабым сюжетом, отсутствием ясно-очерченной художественной концепции.
Неуспех в кино. Резкие отзывы критики. Холодное отношение зрителей... Но кто из подлинных художников не знавал этого? Кто не испытывал поражений в своем извечном стремлении к новому? Любовь Орлова, как подлинный художник, преодолевает горечь и разочарование, чтобы вновь творчески побеждать...
Огромны просторы нашей страны, и, пожалуй, редкий город не познал радости встречи с Орловой, исполняющей песни, облетевшие весь мир, вечно молодые и особенно привлекательные в устах своей первой исполнительницы.
В Москве, Ленинграде, Харькове, Париже, Белграде, Софии с успехом прошел «Милый лжец» американского драматурга Килти в постановке Театра имени Моссовета. Этот спектакль посвящен жизни Бернарда Шоу и его многолетней, трудной любви к актрисе Патрик Кемпбел. В спектакле участвуют только два артиста — Любовь Орлова и Ростислав Плятт. Орлова вновь показала себя тонкой интеллектуальной актрисой, обладающей богатой палитрой, где страсть и ирония, гордость и нежность, эксцентричность и лиризм подчеркивают, оттеняют друг друга...
Каждый день, каждый час Любови Петровны Орловой отдан труду. В ее комнате рояль и балетный станок — два инструмента, которые не отдыхают. Пение, дикция, танец, гимнастика, работа над новыми ролями, над новыми песнями, а для отдыха — длинные прогулки, плавание, лыжи — так сохраняется рабочая форма, так сохраняется творческая бодрость, готовность к новым поискам, новым походам.
Поэтому, если вам придется сказать об Орловой одним словом, не задумываясь отвечайте: звезда! А подумав, скажите: труженица!
Славу любимой народом артистки, звание советской кинозвезды можно завоевать и удержать лишь непрестанным творческим трудом.
Орлова прошла большой, почти сорокалетний творческий путь. Путь подлинного художника, путь настоящей артистки. Он был нелегок, но радостен — этот трудный, вернее, трудовой путь.
То, что уже сделала в кино, в театре и на эстраде Любовь Орлова, крепко вошло в нашу художественную культуру. То, что ей еще предстоит сделать, принесет советским зрителям новую радость.
Р. Ю р е н е в