Любовь Орлова
Надежда Опрышко
журнал «Наука и религия», 2002, № 4.
(окончание)
Звездный дуэт
Однажды Любовь Петровна потрясла родных тем, что возвратилась домой ослепительной блондинкой. А затем они узнали, что она уволилась из театра, не послушав совета «хорошенько подумать». Ее сердце сделало выбор, ей оставалось только следовать ему.
В сентябре в Гаграх начались натурные съемки. К этому времени Любовь Петровна заняла прочное место в сердце и в мыслях Григория Александрова. Режиссер с энтузиазмом принялся за работу, наскоро переписав сценарий, усилив акцент на женскую роль. Он хотел не только создать джаз-комедию, но и превратить Орлову в первую советскую кинозвезду. Надо сказать, что и сама Любовь Петровна немало потрудилась для этого.
Все, кто когда-либо оказывался с нею на съемочной площадке, отмечали ее фантастическую работоспособность, терпение и упорство. Она старалась обходиться без дублеров, какими бы сложными ни были трюки. Достаточно вспомнить эпизод из фильма «Веселые ребята», где Орлова оседлала пьяного быка, чтобы выгнать его с дачи.
На самом деле «седлать» быка по сценарию должен был Леонид Утесов.
— Ну давай же, Леня, — уговаривал его Александров.
— Эх, Гриша, — отвечал Утесов с тяжелым вздохом,— не еврейское это дело быков укрощать.
Пришлось Любови Петровне взяться за дело. Она блестяще справилась с быком, да так увлеклась, хлеща его по спине, что бык возмутился и сбросил наездницу на землю. Почти месяц пролежала после этого Орлова на больничной койке, но это осталось за кадром. А на экране актриса ослепительно улыбалась и глядела победительницей!
Сколько еще было таких моментов в ее творческой жизни, когда за ослепительной улыбкой скрывались разочарования и невыносимая боль? Можно только догадываться...
В 1934 году джаз-комедия «Веселые ребята» была закончена и показана в числе шести советских картин на Венецианском фестивале. Но кубок за лучшую программу не спас фильм Александрова от критики внутри страны.
Вот одно из прозвучавших на обсуждении высказываний: «...Создав дикую смесь пастушечьей пасторали с американским боевиком, авторы, наверное, полагают, что честно выполнили социальный заказ на смех. А.ведь это, товарищи, издевательство над зрителем...» А это из «Литературной газеты»: «...Хорошо, когда звучит советская песня, но очень плохо, когда за всем этим не видно советского человека, который не только поет, но и творит, борется, побеждает...»
Александров защищался, как мог. Иногда резко заявлял: «Я не собирался делать идеологический фильм. Советскую комедию чересчур запроблемили, и она перестала быть смешной».
Конец дискуссиям положил Сталин. С подачи Горького он посмотрел фильм и сказал: «Не понимаю, чего они спорят. Хорошая картина, веселая. Я словно в отпуске побывал».
И тут же ярые противники ленты разглядели в ней скрытые достоинства. Картина вышла на широкий экран и имела невероятный, умопомрачительный успех!
Заслуги звездной пары были оценены высоко. Любови Орловой присвоено звание заслуженного деятеля искусств (Сталин лично распорядился отметить талантливую блондинку), а Александров награжден орденом Красного Знамени. К тому времени Орлова и Александров уже были женаты.
Теперь эти две судьбы невозможно разделить: рассказывая об одной, невольно будешь говорить и о другой.
Удивительным оказался этот брак, длившийся сорок лет. В нем, помимо неугасающей любви, присутствовало уважение, граничившее с обожествлением.
Любовь Петровна обращалась к мужу на «вы» не только на съемочной площадке, но и дома. Он отвечал ей тем же. Скорее всего это было вызвано необходимостью — супружеской паре непросто работать вместе, когда и вокруг столько людей невольно наблюдает за ними. А «вы» — это некая дистанция, необходимая защита. А, может быть, отошедшее в прошлое «вы» казалось им намного привлекательнее современного «ты»? Кто знает...
В общем, эта кинематографическая пара выстроила свои отношения, не похожие на другие. И им было все равно, что об этом думают и говорят окружающие. Они были выше сплетен, пересудов, домыслов. Единственное, что их волновало, — это кино и успех в кино.
Спустя два года на экраны вышла еще одна картина Александрова. Абсолютно все восприняли «Цирк» как фильм Орловой. Даже Эйзенштейн, с которым в свое время тесно сотрудничал Александров во время создания таких шедевров, как «Броненосец Потемкин» (1925) и «Октябрь» (1927), и тот после просмотра окрестил спаянную команду — Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача — «орловскими рысаками».
В этой музыкальной ленте, тоже насыщенной сложными трюками, Орлова не только смеялась. Критики здесь увидели в ней драматическую актрису. Но веселье Орловой было заразительно. Ее американка Мэри приплясывала на крохотном пятачке пушки, распевая с неизменной улыбкой на лице: «Я из пушки в небо уйду...диги-диги-ду... диги-диги -ду...», а в это время снизу мощные прожекторы осветителей опаляли тело так, что потом пришлось лечиться от ожогов. Конечно, Орлова могла остановить съемку, но режиссер сказал, что пленки в обрез, и она танцевала и пела, и улыбалась так, чтобы не было лишних дублей.
После имевшего оглушительный успех «Цирка» в советском прокате появляется эксцентричная комедия «Волга-Волга» (1938). Режиссер — Александров, в главной роли письмоносицы Стрелки — Любовь Орлова. Этот фильм особенно полюбился Сталину. «Хозяин» часто смотрел его в своем закрытом кинотеатре (и до войны и после), смеялся до слез и даже цитировал смешные реплики комедии, вроде той: «А как хорошо начиналось... Вызываем в Москву».
С этим фильмом связана одна интересная история. Говорят, что его копию Сталин в 1943 году послал Рузвельту. Перевод основного текста фильма успели сделать, песен — нет. Рузвельт посмотрел картину и очень удивился: «Зачем Сталин прислал мне этот фильм?» Когда же сделали перевод песен и с экрана зазвучала песня лоцмана:
Америка России подарила пароход —
С носа пар, колеса сзади
И ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход! —
Рузвельт усмехнулся: «Теперь понятно. Сталин намекает, что мы слишком долго тянем с открытием второго фронта».
Но тогда, в тридцать восьмом, мало кто предполагал, что грядут великие испытания... .
В последнем предвоенном году Александров снимает фильм «Светлый путь», конечно же, в главной роли Любовь Орлова. Фильм проигрывал рядом с другими произведениями плодовитого режиссера. Но в нем воспевалась социалистическая действительность, возможности женщины реализовать себя в мире добра и справедливости — и фильму была обеспечена широкая дорога.
После шумного проката этих лент Любовь Орлова вознеслась на вершину кинематографического Олимпа. До этого она была популярна, теперь стала знаменита. Ее узнавали, ей подражали. Немало способствовало этой славе и то обстоятельство, что Сталин оставался неизменным поклонником ее таланта. Однако даже столь могущественное покровительство не спасало звездную пару от нападок «товарищей по цеху».
Александрова в глаза и за глаза упрекали в том, что его мощный режиссерский дар сосредоточен на одной созданной им звезде, что он не заботится о смысловой значимости выпускаемых им кинолент, что от этого страдает образ советского кино.
Конечно же, такие обвинения не были голословными, но, к счастью, время стирает острые углы и расставляет все по своим местам. Критика творческого семейного дуэта давно забыта (иное волнует сейчас в кино, другие имена на слуху), но фильмы, созданные Александровым—Орловой, продолжают жить на экранах.
И тут возникает вполне уместный вопрос: почему так долговечны, так реалистичны образы, созданные Любовью Орловой более полувека назад?
Аристократка с европейской внешностью, в совершенстве владеющая немецким, утонченная, интеллигентная женщина — ей играть бы роковых дам, чье место в ложе «Ковент-Гарден». А она играла письмоносицу Дуню, щеголявшую в кирзовых сапогах, или фабричную ткачиху — своих современниц, да, но очень далеких от ее образа мыслей и стиля жизни.
Эту сверхъестественную совместимость можно объяснить только одним: талант перевоплощения у Любови Орловой был безграничен.
Чтобы выглядеть достоверной в кадре, актриса старательно разносила почту по Москве, вникая в образ почтальонши Дуни. Снимаясь в «Светлом пути», она несколько недель осваивала профессию ткачихи на Ногинской фабрике, потом вязала узлы так, что опытные мастерицы хвалили. В фильме «Весна», где Любовь Петровна играла сразу две роли (ученую Никитину и ее двойника — опереточную статистку), она проходила инструктаж в одном из научно-исследовательских институтов.
Русская кинозвезда, она светилась радостью, красотой и счастьем
Ну и, конечно же, не стоит забывать о режиссере — Пигмалионе, создавшем свою Галатею.
Работая над новой картиной, Александров оттачивал с Орловой каждый жест, каждый взмах ресниц, оттенок улыбки, движение, поворот головы. Сценарий всегда был рассчитан на ее возможности. У него никогда не возникало сомнения — для кого написана главная женская роль. Так же как и для нее не существовало вопроса: у кого сниматься? Любовь Петровна так беззаветно любила мужа, так была предана ему, что даже краткое расставание с ним было для нее смерти подобно. Не удивительно, что она отклонила множество предложений других режиссеров, не польстившись на гонорары.
А средства были нужны, и немалые. Нужны для того, чтобы поддерживать уровень звездной жизни, чтобы блистать на сталинских приемах, чтобы обеспечивать комфорт матери, чтобы оплачивать счета, зарплату кухарке, домработнице, шоферу, Но главное, деньги были нужны для того, чтобы воплощать в жизнь их с Гришей мечту. Супруги строили дачу во Внукове. Опять нашлись доброхоты, вот мол, деньги некуда девать. А им необходимо было место, где они могли бы уединиться, чтобы подумать, отдохнуть, просто побыть вдвоем. Ведь мало, кто знал, что ради этого краткого «одиночества вдвоем» Александров и Орлова иногда снимали номер в «Метрополе», скрываясь там на несколько дней от всех и вся.
О новом доме, который стал прибежищем супругов, ходило множество слухов. Они были порождены той таинственностью, закрытостью, которая отличала этот брак от других звездных браков. В тихую гавань супругов допускались только самые близкие друзья и родственники. Фаина Георгиевна Раневская, желанная гостья во Внукове, называла его «домом, где согреваются сердца». Известно, что все в этом доме — от его эскизов до интерьера — было продумано, многое сделано и самими супругами. Символы любви, резные сердечки, украшали многие деревянные поверхности, милые оборки, стеганые покрывала на кроватях придавали дому уют и теплоту. Известно также, что в нем были раздельные спальни. И опять сплетни: брак века дал трещину?.. А на самом деле раздельные спальни — это необходимость, такая же, как уважительное «вы» в обращении между супругами. Любовь Петровна страдала редкой болезнью с названием «миньера» (светобоязнь). Она скрывала ее также тщательно, как и все, что касалось ее личной жизни. С годами болезнь прогрессировала. И только живущие в доме знали, что самый хороший отдых для Орловой — это тишина, плотно зашторенные окна и полумрак. Света ей хватало и на съемочной площадке, где часами сияли софиты.
Не хочется идеализировать этот союз, представлять его приторно сладким — и у него были свои трудности. Но многие ли из тех, кто прожил бок о бок более тридцати лет, продолжают придерживаться тех милых нелепых традиций, которые сберегают лишь влюбленные сердца? Звездная чета Александров—Орлова каждый Новый год приезжала во Внуково. На своей любимой скамейке, в заснеженном саду, они пили шампанское под бой курантов, целовались и желали друг другу счастья. Эта была их реальность. Но она отступала, уходила в тень, как только Александров загорался очередной идеей создать что-нибудь грандиозное.
Кстати о грандиозности: за фильм «Волга-Волга» Любовь Орлова в 1941 году, накануне войны, была удостоена Сталинской премии.
Война настигла Любовь Орлову и Григория Александрова в Риге, где супруги отдыхали и работали, принимая участие в концертах. Три дня под бомбежками добирались они до Минска, затем еще несколько недель до столицы. Александров записался в отряд противовоздушной обороны. После студии он шел дежурить на крыши, где установили зенитные пушки. Женщины несли ночную вахту во дворах, среди них — Любовь Орлова, как всегда подтянутая, собранная, элегантная, в вязаной шапочке с помпоном и узких брючках.
Александров продолжал снимать и в этих неимоверно трудных условиях. Так в 1941 году выходит на экраны «Боевой киносборник № 4», Любовь Орлова в роли ведущей.
Интересен такой эпизод из биографии актрисы. Когда немцы подошли к Москве и в городе началась паника, какому-то начальнику пришла в голову светлая мысль: расклеить гастрольные афиши с Любовью Орловой. Странно, но факт. Люди успокоились: коль намечены выступления звезды, Москву не собираются сдавать.
А Любовь Орлова в это время вместе с мужем находилась в Баку, где Александров возглавил местную киностудию. (В октябре 41-го эвакуировался весь «Мосфильм», пришлось уезжать и им.)
В Алма-Ате и в Баку в военные годы собралось много знаменитостей, большинство из них просто кое-как выживали, но были и такие, что продолжали жить. Среди последних и наша звездная пара. Впрочем, Любовь Петровна всегда относилась к сильным личностям, знала это и не осуждала слабых. У Орловой был свой кодекс чести, и она следовала ему во все времена и при всех обстоятельствах. При всей своей известности и отстраненности сталинская любимица была лишена снобизма и высокомерия. Любовь Петровна особенно заботилась о людях с исковерканной судьбой, приглашала домой, кормила, давала деньги, доставала лекарства, устраивала на работу. Ее душевная теплота была врожденной чертой, но нет сомнения, что в такие минуты Орловой двигали и воспоминания: пролетка... ночь... чемоданчик в руке...
...В середине 1943 года супруги вернулись в Москву. Фронт медленно, но верно отодвигался на запад. Пришла пора восстанавливать киностудию. Александров стал руководителем «Мосфильма». Он метался по павильонам, разрываясь между желанием руководить и снимать. Больше все же хотелось снимать. Вскоре появился желанный сценарий.
Тема была чрезвычайно актуальна. Специалист (женщина!) в области солнечной энергии, ученая Никитина — разумеется, Орлова. Главный герой — популярный и талантливый Черкасов. Далее следовал список блестящих имен: Плятт, Раневская, Зеленая. Об этом звездном фильме хочется рассказать подробнее.
«Весна» воплотила на экране образ неугасающей любви звездного дуэта. Ведь это не Черкасов ведет Орлову по набережной ночного города, а сам Александров. И это не ученая Никитина смотрит на режиссера влюбленными глазами, а Орлова. Потому что рядом с ней не Черкасов, а ее голубоглазый, немного, как всегда, ироничный, золотоволосый кумир.
У этой картины было все: технические возможности, звездный состав, сценарий (этакая научная комедия) и главное — всепобеждающая любовь...
Не удивительно, что картина удалась, став визитной карточкой супругов и на Родине, и за рубежом.
В 1947 году с «Весной» кинематографическая пара отправилась на Венецианский кинофестиваль. Картина получила специальную премию, а Любовь Орлова подтвердила свой звездный статус, разделив номинацию «Лучшая актриса года» с Ингрид Бергман.
Всемирная известность пришла к Орловой, когда ей исполнилось 45 лет. Выглядела она на тридцать, не больше, у нее был свой секрет молодости: диета, гимнастика, балетный станок — и талия 43 сантиметра вам обеспечена. Пожалуй, в советском кинематографе ни одна из актрис не заботилась так о своей внешности, как Любовь Орлова. Европейская красота — видимо, она тоже сыграла свою роль в Венеции.
«Весна» имела успех также на кинофестивалях в Марианске-Лазне (1947) и в Локарно (1948).
В 1948 году Александров получил звание народного артиста СССР. В 1949 году Александров снимает картину «Встреча на Эльбе», где Орлова играет роль американской журналистки. За этот фильм звездная пара получила очередную Сталинскую премию.
Но слава, как известно, дама капризная, она приходит и уходит, когда ей вздумается.
Любовь Петровна, снимаясь в своей любимой картине «Весна», уже чувствовала, что ее водевильные героини исчерпали себя. Послевоенный кинематограф становился иным, более зрелым, реалистичным, требовательным. Нужно было перестраиваться, искать себя в новых условиях.
Предложение Ю.А.Завадского попробовать себя на театральной сцене пришлось как нельзя кстати, тем более что и с коллективом театра Орлова была хорошо знакома. Плятт, Марецкая, Названов, Мордвинов, Раневская — эти имена украшали афиши «Моссовета» того времени.
Первой ролью Орловой на сцене театра имени Моссовета стала роль Джесси Смит в спектакле «Русский вопрос» по пьесе Константина Симонова. Премьера оказалась удачной. Театральная Москва признала в Орловой драматическую актрису, отметив ее сценическое дарование неизменными аншлагами. Казалось бы, чего еще желать? Любовь Петровна была востребована в театре, ее любили зрители, но душа ее рвалась на экран.
«Композитор Глинка» стал тем фильмом, который на время вернул золотую пару в ее легендарное прошлое. Он вышел в 1952 году. В биографической картине о судьбе великого композитора Любовь Орлова сыграла Людмилу Ивановну, его сестру.
Пройдя все инстанции отбора, «...Глинка» попадает на кинофестиваль в Швейцарию, где получает специальный приз жюри. Для Александрова, ставшего к тому времени профессором ВГИКа, эта награда была тем более дорога, что он услышал лестные слова в свой адрес от Чарли Чаплина. Приглашая творческую пару к себе на день рождения, тот сказал: «После такой работы надо пять лет набираться сил для нового фильма».
Александрову понадобилось шесть лет.
Орлова вернулась в театр. В спектакле «Лиззи Мак-Кей» Любовь Петровна сыграла заглавную роль так, что восхитила даже автора. (Сартр присутствовал в Москве в 1960 году на четырехсотом представлении своей пьесы.)
А на спектакль «Милый лжец» с Пляттом и Орловой невозможно было достать билеты. (Режиссер спектакля Александров!)
Последний фильм, в котором снялась Орлова и который режиссировал Александров, вышел на экраны в 1960 году. Фильм «Русский сувенир» не понравился зрителю. Снова оживились недоброжелатели. Александров не впал в отчаяние — просто перестал снимать художественные ленты и переключился на документальные. В свободное время преподавал и попыхивал неизменной гавайской сигарой. Орлова, в отличие от мужа, тяжело переживала травлю, развязанную в прессе. Однако не в ее характере было чувствовать себя побежденной. Последнюю неудачу в кино Любовь Орлова компенсировала огромным, просто уникальным успехом в театре. Зал взрывался аплодисментами, когда на сцене шла «Странная миссис Сэвидж». Актрису вызывали на поклон не менее двадцати раз. Восторженные крики «браво!», корзины цветов, восхищение поклонников, а за кулисами ее ждал Григорий Васильевич.
Он смотрел на жену с обожанием. Между тем его Любушка была на пороге семидесятилетия. Но никто и не мог дать этого возраста. Подобное просто в голову никому не приходило. Всегда изящна, элегантна, прическа и макияж безупречны, а возраст... «Мне никогда не будет больше тридцати девяти лет, ни на один день больше», — эти слова ее героини звучали со сцены. Так решила для себя в жизни и сама Орлова. С учетом этого маленького расхождения в цифрах юбилей звезды прошел без упоминания дат. После отшумевших торжеств Любовь Петровна предприняла еще одну попытку создать шедевр в кинематографе. «Скворец и Лира» — таково было название новой ленты. Александров был здесь и сценаристом, и режиссером, и актером. Фильм, рассказывающий о судьбе двух разведчиков, остался незавершенным.
Весной 1973 года Любовь Петровна попала в больницу. Она думала, что ее беспокоят камни в почках. Но оказалось — в желчном пузыре. Предстояла операция. Орлова настояла, чтобы Григорию Васильевичу не сообщали о ее дне и часе. Однако Александров примчался в больницу, как только услышал по телефону: «Не волнуйтесь, все идет хорошо...» Идет!
А спустя несколько часов из кабинета главврача вышел внезапно постаревший человек, в котором невозможно было узнать искрометного Александрова. Все оказалось намного серьезнее, чем предполагали врачи, — у его Любочки обнаружился неоперабельный рак поджелудочной железы.
«Хорошо, что она первая», — произнес Александров. Страшная фраза... Милосердная фраза. И еще он попросил: «Пусть думает, что у нее камни...».
Когда Любовь Петровна пришла в себя после наркоза, Григорий Васильевич показал ей камушки, которые так ее беспокоили. Миф... иллюзия... ложь... Первая и единственная ложь ради спокойствия той, что осветила его жизненный путь.
Любовь Петровну Орлову хоронили 29 февраля 1975 года. В этот день ей исполнилось бы 73 года. Был некролог, ордена на подушечках, были венки, цветы, слезы, речи. Александров стоял отрешенный от всего.
Он прожил без нее восемь лет. В 1983 году (вместе с режиссером Е. Михайловой) Александров создал документальный фильм «Любовь Орлова». После выхода картины на экраны его уже ничто не удерживало в этой жизни. Он последовал за своей Любовью 16 декабря 1983 года...
Интересные ссылки: